么的吗？”

    “哎呀，我才不学呢。她不喜欢我，就是这么回事。我才不在乎呢。我发火是因为她说沃尔特•坎宁安是下贱的人，而不是因为她说我使阿迪克斯伤脑筋。有一次，我和阿迪克斯把这个问题说清楚了。我问他我是不是难以管教，他说不见得，再难也没难到使他伤脑筋的地步，他叫我丝毫不要怕打扰他。不，我生气是为了沃尔特——他不是下贱的人，杰姆。他可不像尤厄尔家的人。”

    杰姆踢掉脚上的鞋子，把脚撩到床上。一头靠在枕头上，打开台灯。“你知道吗，斯各特？我已经理出个头绪来了，我最近反复思考，终于理出个头绪来了。世界上一共有四种人。像我们和我们的邻居这样的普通人，像坎宁安那样的住在树林里的人，像尤厄尔那样住在垃圾场上的人，还有黑人。”

    “还有中国人呢？还有鲍德文县的凯琴人呢？”

    “我是说在梅科姆县的范围内。现在的情况是：我们这种人不喜欢坎宁安这类人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔那样的人，尤厄尔家的人憎恨和蔑视黑人。”

    我对杰姆说，“如果事情真是这样，由坎宁安这类人组成的陪审团为什么不释放汤姆来发泄对尤厄尔的怨恨呢？”

    杰姆挥了挥手，表示我的问题太孩子气了。

    “你知道，”他说，“收音机播放土乐器音乐时，我看见阿迪克斯用脚打拍子，他比我见过的任何人都喜欢喝自家酿的酒……”

    “那样我们就像坎宁安家的人了。”我说，“我不理解为什么姑妈……”

    “哎，让我说完——是的，那是使我们像他们了，但是，我们终究跟他们不同。有一次，阿迪克斯说，姑妈之所以这样为这个家庭感到忧心忡忡，是由于我们所有的只是门第，除此以外一无所有。”

    “唉，杰姆，我不知道……有一次阿迪克斯告诉我，有关最早的移民之类的东西大多数是毫无价值的，是荒谬的，因为每个人的家族都和其他人的家族一样古老。我问他黑人和英国人是不是也包括在内，他说是的，都包括在内。”

    “门第并不等于古老的家族啊。”杰姆说，“我想，门第指的是你这个家族会念书会写字共有多久了。斯各特，这个问题我冥思苦想了好大一阵子，这是我想到的唯一原因。芬奇这一家族在埃及时，家里的某个成员肯定学会了一两个象形文字，并教给了他的小孩。”杰姆笑了起来。“想一想吧，姑妈为她的曾祖父能读能写而感到自豪——女人们总是挑一些奇怪的事情来引以自豪。”

    “嗳，幸好那时候有个人是这样做了，不然谁能教阿迪克斯和芬奇家其他的人呢？要是阿迪克斯不识字，你我两个就真糟了。不过，我想，门第不是指的这个，杰姆。”

    “那么，你怎么解释坎宁安家与我们家的不同呢？我曾经看见，沃尔特先生几乎连自己的姓名都不会写。我们只不过比他们读书写字的时间长一些罢了。”

    “不，每个人都要学了才会，没有人生来就会。沃尔特非常聪明，但他的聪明有时不能发挥，因为他经常要在家帮他爸爸干活。他没有什么不好。不，杰姆，我认为，人只有一种。就是人。”

    杰姆转身捅了捅枕头。再靠下去时，他脸色显得有些阴沉。他的情绪又在低落下去，弄得我小心谨慎起来。他的眉毛蹙成一团，嘴巴变成了一条细缝。好大一会儿他都沉默着。

    “我像你这么大时，”他最后说，“也是这样想的。如果人只有一种，为什么人与人之间不能很好地相处呢？如果大家都一样，为什么他们要专门互相鄙视呢？斯各特，我想，我逐渐悟出了一个道理。我逐渐懂得了为什么布•拉德利总是把自己关在屋子里……那是因为他喜欢呆在屋子里。”

    -------------