——郑板桥的青少年时代一、寒儒世家

    郑板桥的一生，和“落拓”有关。早年生活，他就以“落拓”为题，叙述自己“乞食山僧庙，缝衣歌妓家”，又说自己是“落拓扬州一敝裘”。到了中年，境遇改善了，他的同学顾于观仍然称他“有才终落拓，下笔绝斑斓”。还是一个“落拓”。晚年辞官，朋友们更是直言不讳地说他落拓，王文治云：“板桥道人老更狂，弃官落拓游淮阳”，后来的凌霞在《扬州八怪歌》中则以落拓概括板桥一生，说是“板桥落拓诗中豪，辞官卖画谋泉刀”。①不过，早年的落拓和晚年友人心目中的落拓涵义不完全相同。晚年的落拓当指放浪不羁，而早年的落拓，明显地，是说的穷困潦倒。

    板桥直率，他不象李复堂，总是说自己的祖先如何阔气。郑李两人同时代、同乡里，后来回为县官，同有画名，两人的感情极好。但是说到家庭，李则夸耀是“神仙宰相之家”，郑则自述“初极贫”，走的两个极端。其实，兴化李府过去固然阔过，但是到李复堂的父辈，则早已衰落了。兴化郑宅固然穷，但先祖拥有家奴契券，到了他的父辈，尚能糊口供子女读书，穷也未穷到“极”的程度。

    兴化有三郑，一为糖郑，一为铁郑，看来都是手艺人；还有一郑，就是板桥郑。板桥郑为读书人家，今日兴化“板桥故居”门外，依然可见“古板桥”一座。遗憾的是，这座桥在清代后期已经“易板以砖”，现在则是易砖以水泥了。板桥先世，三代都是读书人；曾祖新万，庠生；祖父清之，儒官；父亲立本，廪生。“儒官”何官？李一氓收藏的一幅板桥手迹，自述上溯三代，说明祖父“未仕，未经受封”。②可见三代未仕。庠生、廪生都是俗说的秀才，廪生还可以领点象征性的补贴，但不足以养家活口。养家活口的来源一是靠产业，二是靠教书。郑家的祖田有多少？板桥日后为官，在他认为属一生中“稍稍富贵”的时候说：“将来须买田二百亩，予兄弟二人，各得百亩足矣！”百亩足矣，可见困顿的早年，家中的田产大大少于百亩。家中的房屋也少，早年还没有奴仆。《七歌》中写他幼年母亲汪氏有病，病中依然要为他喂奶，还要半夜扶病起床，一边咳嗽不止，一边哄他入睡。母亲死了，才不得不请来一位乳母费氏。一度时期，郑家穷得不能供给费氏饮食，这位乳母只得回家吃饭，然后再来郑家服务。看来，郑父立庵先生教书为业，收入是颇菲薄的。我们说，板桥先生出生穷儒世家，这就是说，他的家庭长期以来介于穷苦的农民与士绅之间，温饱常常很难维持，但是挣扎着维持这书香门第。“东邻文峰古塔，西近才子花洲”。油漆剥落的大门上贴的这副对联，曲折地反映着住宅的主人公不堕青云之志。这类家庭的子弟求得光耀门庭，出路只有一条，就是南闱高中，谋个官职；如果学无所成，连个生员的资格也未能取得，就无法取得官准的从事教书职业的资格，就要下降到贩夫走卒、佣佃人家的行列里去了。这样的家庭促使早年的板桥发愤自雄，但是幼小的心灵所承受的压力则是沉重的。

    板桥是个描写贫穷的能手。他的诗词，不管是少年还是老年，都有种洒脱豪放的风格，唯独在描写贫穷时，总是工笔描摹，凄楚动人，催人泪下。这和他青少年时代一直在困苦中煎熬的生活阅历是有很大关系的。他这样写食不果腹：

    时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵。（《七歌》）

    清晨那得饼饵持，诱以贪眠罢早起。（《七歌》）

    半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。（《教馆诗》）

    乞食山僧庙，缝衣歌妓家。（《落拓》）

    饥与寒是连在一起的。关于衣被不全的情形，他写道：

    布衾单薄如空橐，败絮零星兼卧恶。（《七歌》）

    萧萧夜雨盈阶戺（shì），空床破帐寒秋