“还要贫嘴！这样下去，不到一年，你就该入土了。”

    “入土就入土，真人不是忘生忘死吗？”

    “什么忘生忘死，大白天的，别再瞎说了。说正经的，你也要悠着点，累坏了身子，不有害养生吗？”

    “噢！你可是以子之矛，攻子之盾啊！不过，有时候灵感一来，下笔不能自休啊！”

    他摸着老伴那干裂粗糙的手，内疚地说：“颜玉，你这一辈子，跟上我，受了不少罪啊！”

    “什么受罪不受罪，能吃饱肚子就不错了。瞧。这不比以前好多了吗？你还记得那时候，下着大雨，孩子饿得起不了床，你去借粟的事吗？”

    “记得，怎能不记得！”

    于是，庄周又想起了一则寓言。这则寓言，一半是他的亲身经历、一半是他的幻想：

    子舆与子桑是好朋友。连续不断地下了十天雨，大水淹没了道路，冲坏了庄稼。

    子舆心想：“子桑恐怕断粮了吧！”便将自己仅有的够一顿饭的粟煮熟，用荷叶包好，揣在怀中，冒着大雨来看子桑。

    他来到子桑门口，隐隐约约听到有人在里边唱歌。

    他推门进去一看，子桑已饿得面色发灰，精疲力竭。但是，他心闲意定，逍遥自得，在几案前一边鼓琴，一边唱歌。

    歌曰：

    父邪？（难道是父吗？）

    母邪？（难道是母吗？）

    天乎？（难道是天吗？）

    人乎？（难道是人吗？）

    他那沙哑的嗓音犹如破锣，忽而急促，忽而舒缓。歌声就象从地底下发出，细微不堪，好象那瘦弱的身体连这毫无分量的声音也负担不起了。

    子舆过去，将饭从怀中掏出，放在几案上。子桑也不说声谢谢，便狼吞虎咽似的大嚼起来。

    等子桑吃完，子舆问道：

    “你为什么唱这样的歌？其意为何？”

    “这几天，大雨飘泼，我饿得头晕眼花，但是，我想，是谁让我如此贫困呢？我思索了几天，也得不到答案。父母亲难道想让我如此贫困吗？不会。天地之德，浩荡无私，因此，天地也不会单单让我贫困。

    “最后，我没有办法，只有将这归之于命。命，一切都是命！”

    说着，又鼓琴唱了起来。

    父邪？

    母邪？

    子舆也情不自禁地拍手击节而和：

    天乎！

    人乎！

    雨在哗哗地下着。两位真人在茅屋之中，反复唱着这支简单的歌曲。在他们心中，有一种精神在鼓荡着，给他们无穷的力量。

    四

    “逍遥游”、“齐物论”、“养生主”、“人间世”、“德充符”、“大宗师”六篇文章写完之后，庄周长叹了一口气，心想：著书的任务已经完成了。

    这天晚饭时，庄周与蔺且把酒论文，兴高采烈，不知不觉喝多了。

    “世人若读了我这六篇文章，并能从中领会其真意，定能神游于六合之外！”庄周得意地说。

    “是啊！先生，这六篇文章，分而观之，若明珠落地，闪闪发光；合而读之，若大江东流，一气而下。真乃天下之至文！”

    “我庄周今生今世，不材无用，唯有这六篇文章传世，也不枉当一回人……”

    话还没有说完，便呼呼睡着了。

    恍惚之中，庄周来到了魏王的宫廷之中。魏王端坐在几案前，好象没有看见庄周。他手中拿着一把宝剑，对侍立一旁的文武大臣发号施令：

    “集合全国所有的军队，向齐楚两国，同时开战！”他的声音，在空旷的大庭中回响。

    顷刻间；中原大地上，血流成河，尸骨遍野。