一

    庄周在赵国对赵王讲了三剑的境界，制止了文王喜剑的恶嗜，太子悝对他十分钦佩，要拜他为师。但是庄周坚辞不就，还是与魏国使团一起回到了大梁。到大梁的时候，惠施已经替他在魏国谋好了一个轻闲的差事，但是庄周还是不愿干。他想回到宋国老家去。惠施挽留不成，只得准备盘缠，送他上路。

    庄周这次漫游魏、鲁、赵三国，前后总共花了三年时间，现在已经三十多岁了。

    他迈着沉重的步子，踏上了蒙邑的地界。秋风怒号，万木萧条，几只野兔在路旁瑟瑟发抖。天下沉沦，身世潦倒，庄周不知回到家中该怎么生活。他虽然在万乘之主面前可以谈笑自若、不卑不亢，但是，内心深处的孤独感总是象影子一样伴随着他。

    他觉得这个世界上没有谁能真正理解他。过去有一个渔父，但渔父已不在人世了。他的名声越来越大，人们都知道有一个傲视王侯、甘于清贫的庄周，但是，他内心的苦闷、焦虑又有谁人知晓？他看不惯这个战火连天、民不聊生的世界，但是，又无法找到一种适合于自己的生活。他本想定居于朴实无华的楚越蛮民之中，可是，救世的志向让他回到了中原。他在王侯面前宣传自己的学说，但是，他们除了表示假惺惺的欣赏之外，何尝有接纳的真心。

    村落在望，他的脚步却越来越慢。在远方他怀念着家园，但家园却永远笼罩着不变的悲凉；他的精神可以神游万里无拘无束，他的肉体却需要一个切实的归宿，这使他感到难以言说的痛苦。前方的家里等待他的，无非是冷淡、沉默的生疏的柔情，他还有别的可指望吗？没有了。

    庄周正在彳亍，突然看见前面路上蜷卧着一个人。他赶忙过去，仔细一看，是一位少女。那少女衣衫褴褛，髻发散乱，身边撂着一只破碗、一根木棍，看样子是一个乞丐。她浮肿的双目紧闭，口吐白沫，好象是病了。庄周当年与渔父交游时，向渔父学了一些医术，略通一点歧黄之道，他蹲下身，摸了摸女子的脉搏，看了看女子的气色，知道她病得不轻，是因为营养不良引起的。

    他轻轻摇摇女子的头，她毫无反应，又用手试了一下，鼻息尚存。思索片刻，他干脆将肩上包袱换到手中拎着，扶起女子软搭搭的身体，背到肩上，顿了顿，快步往家中赶。那少女在庄周的背上发出低低的呻吟，两手无力地垂着，长发披散下来，纷落在庄周的颈间，弄得肌肤痒痒的。此时的庄周只想救这少女的性命，已顾不得男女授受不亲的大防了。

    背着少女进了村子，就引起了人们的关注。乡邻们看见庄周一个大男人背着一个女子，不免交头接耳，起先是窃窃私语，后来就指指点点：看啊，又是庄家那二小子，背个女人，肌肤相亲，嘻嘻！男女有别，怎能如此不堪于目？有伤风化！是可忍，孰不可忍？太阳从西边出来了似的。庄周只管赶路，旁若无人，面无愧色。他来到自己家里，将少女放在榻上，给她盖好被子，然后赶紧生火烧水，也许，喝一碗热开水，女子就会醒吧。

    庄严听见庄周的屋子里有响动，过来探视，瞥见庄周的炕上还躺着一个衣髻不整的女人，便问道：“这是谁？”

    庄周一边往灶中填火，一边说：“在路上碰见了一个昏迷不醒的乞丐。”

    庄严一听，摇头道：“庄周，你一去三年，音信全无，好不容易回来了，却又弄回来一个不明不白的女子，古人云：

    ‘男女授受不亲。’这有污我们庄家的门风啊！”

    庄周正色道：“兄长，还有什么比人的性命更为重要的！

    我才不管什么礼节不礼节，我只是想救活她。”

    庄严说：“大路上有那么多乞丐，人家躲都躲不及，你倒好，往自己家中背。”

    庄周笑道：“谁非乞丐？你也是一个乞丐。天下之