有一天克瑞斯来看马丁了，克瑞斯是“真正的贱民”之一。马丁听着他叙述起一个辉煌计划的细节，放下心来。那计划相当想入非非，他怀着家的兴趣而不是投资人的兴趣听他讲述。解释到中途，克瑞斯还分出了点时间告诉马丁，他在他那《太阳的耻辱》里简直是块木头。

    “可我并不是到这儿来侃哲学的，”克瑞斯说下去，“我想知道你是否肯在这桩买卖上投上一千元资本。”

    “不，我无论如何也还没有木头到那种程度，”马丁回答，“不过我要告诉你我的打算。你曾经给了我平生最精彩的一夜，给了我用金钱买不到的东西。现在我有钱了，而钱对于我又毫无意义。我认为你那桩买卖并无价值，但我愿意给你一千元，回报你给我的那个无价之宝的一夜。你需要的是钱，而我的钱又多得花不完；你既然需要钱，又来要钱，就用不着耍什么花枪来骗我了，你拿去吧。”

    克瑞斯没有表现丝毫惊讶，折好支票，放进了口袋。

    “照这个价钱我倒想订个合同，为你提供许多那样的夜晚，”他说。

    “太晚了，”马丁摇摇头，“对于我来说那是唯一的一夜。那天晚上我简直就是在天堂里。我知道那对于你们是家常便饭，可对我却大不相同。我以后再也不会生活在那样的高度了，我跟哲学分手了；关于哲学的话我一个字也不想听了。”

    “这可是我平生凭哲学赚到的第一笔钱，”克瑞斯走到门口，站住了，说，“可是市场又垮掉了。”

    有一天莫尔斯太太在街上开车路过马丁身边，向他点了点头，微笑了一下；马丁也脱帽，微笑作答。此事对他毫无影响，要是在一个月以前他一定会生气，好奇，而且会揣测她的心理状态；可现在事情一过他便不再想，转瞬便忘，就像路过中央银行大楼或是市政厅便立即忘记一样。可不好理解的是：他的思维仍然活跃，总绕着一个圆圈转来转去；圆圈的中心是“作品早已完成”；那念头像一大堆永不死亡的蛆虫咬啮着他的脑子，早上把他咬醒，晚上咬啮他的梦。周围生活里每一件进入他感官的事物都立即和“作品早已完成”联系了起来。他沿着冷酷无情的逻辑推论下去，结论是他自己已无足轻重，什么也不是。流氓马•伊甸和水手马•伊甸是真实的，那就是他。可那著名的作家马丁•伊甸却是从群氓心理产生的一团迷雾，是由群氓心理硬塞进流氓和水手马•伊甸的臭皮囊里去的。那骗不了他，他并不是群氓献牲膜拜的那个太阳神话。他有自知之明。

    他测览杂志上有关自己的文章，细读上面发表的关于他的描写，始终觉得无法把那些描绘跟自己对上号。他确实是那个曾经生活过、欢乐过、恋爱过的人；那个随遇而安、宽容生活里的弱点的人；他确实在水手舱当过水手，曾在异国他乡漂泊，曾在打架的日子里带领过自己一帮人；他最初见到免费图书馆书架上那千千万万的藏书时确实曾目瞪口呆；以后又在书城之中钻研出了门道，掌握了书本；他确实曾经点着灯熬夜读书，带着铁刺睡觉，也写过好几本书。但有一桩本领他却没有：他没有所有的群氓都想填塞的那么个硕大无朋的胃。

    不过，杂志上有些东西也令他觉得好玩。所有的杂志都在争夺他。《华伦月刊》向他的订户宣传它总在发现新作家；别的且不说，马丁•伊甸就是他们向读者大众推荐的。《白鼠》杂志宣称马丁•伊甸是他们发现的；发表同样消息的还有《北方评论》和《麦金托什杂志》，可他们却叫《环球》打哑了，《环球》胜利地提出了埋藏在他们的文献中那份被窜改得面目全非的《海上抒情诗》；逃掉了债务又转世还魂的《青年与时代》提出了马丁一篇更早的作品，那东西除了农民的孩子之外再也没有人读。《跨越大陆》发表