厄休拉神情恍惚，一言不发地回到了她的贝德俄弗的家。她几乎已经说不出话来，也不愿对任何事表示任何兴趣。这有点仿佛她的活动能力已经全被冻结起来了。她家的人问她是怎么回事，她对他们说，她已经解除了她和斯克里本斯基的婚约。他们惶惑而愤怒地看着她。可是她似乎对他们的态度已经毫无感觉了。

    在这种麻木状态中，几个星期已经慢慢爬了过去。现在他应该已经到印度了。对这件事她丝毫也不感兴趣。她仿佛始终在睡梦中，没有活动的能力，也没有任何心情。

    忽然间，她猛地感到一惊。那惊愕的感觉来得是那么急骤，她简直觉得她仿佛被一辆车给撞倒了。她是不是已经怀孕了？因为她一直为她自己和他带给她的痛苦所折磨，所以始终也没有想到这一点。现在，它却像一团烈火把她的四肢和身体整个卷进去了。她不是已经怀孕了吗？

    在这惊愕的火焰刚刚烧过来的时候，她简直不知道自己心里是什么滋味。她觉得她仿佛被绑在一个木桩上了，那火焰正朝着她烧过来，要把她完全吞没下去。可是那火焰烧在身上似乎也很舒服，它似乎更让她越来越疲倦，慢慢可以入睡获得休息了。在她的心中和她的子宫里，她究竟是一种什么样的感觉，她自己也不知道。她只感到有些晕眩。

    慢慢地，她的沉重的心情渐渐侵入她的意识之中。她现在是在干什么呢？她是正要生孩子了？生孩子？干什么？

    她的肌肉欢快地战栗着，可是她的心情却十分恶劣。这个孩子仿佛是一个印记，表明她自己从此已不可能再有任何作为了。然而，在肉体上，她却十分高兴她现在有了孩子。她开始想，她应该给斯克里本斯基写一封信。她应该跟他一道出国去，和他结婚，然后作为他的贤良的妻子和他一起过着简单的生活。一个人的自我，不同的生活形式又有什么关系呢？重要的是一天接一天的生活，是那可爱的肉体的存在，富足，宁静，完备，没有更多的思想，没有更多的麻烦，也没有更多的纷扰。她完全错了：她太傲慢，太不懂事，她却要求那另一样东西，那不着边际的自由，以及她想象着从斯克里本斯基那里未能获得的空幻和狂妄的满足。她是什么人，竟希望在她自己的生活中获得这种近于狂想的满足？她可以有她自己的男人，自己的孩子，在烈日之下有一个藏身的地方，这不就已经完全够了吗？既然她妈妈感到这些便已经够了，对她为什么就不够呢？她应该和她的丈夫结婚，热爱他，简单地尽到自己的为妇之道，那才是最理想的道路。

    忽然间，她以公正的态度第一次看清了她妈妈的为人。她妈妈生活简单，但却无比真实。她顺从地接受了自然为她的生活所作的安排。她并没有十分傲慢地坚持要创造一种适合于她自己的生活。她妈妈是对的，百分之百的正确。而她自己由于莽撞和自傲却完全错了。

    她忽然感到自己已变得无比谦恭，在这种谦恭的心情中她感到一种手脚被捆绑后的安宁。她听任自己的手脚被捆绑着，她喜爱那种捆绑，她把它叫做宁静。在这种心情中，她坐下给斯克里本斯基写了一封信。

    自从你走了以后，我一直感到无比的痛苦，所以我现在终于完全明白了。我没有办法告诉你，我现在对我那种横蛮无理的行径感到何等懊丧。上天已经容许我热爱你，并让我知道你对我十分喜爱，而我不但没有双膝跪下感谢上帝所赐给我的一切，我却坚持要占有天上的月亮。我一直坚持要让那月亮完全归我自己所有。因为我根本不可能得到它，其他的一切也必然就会全都离开我了。

    我不知道你能不能原谅我。想到我们最后一次在一起时我的表现，我简直马上就要羞死了。我不知道，我能不能有胆量再一次见到你的脸，实在说，对我来说最好是马上死去，从此完全掩盖住我的那些疯狂的行径。可是我发现我