他静默了。

    “我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！”他说。

    “你对待他们并没有多大的温情呢。”她说。

    “温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他们一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体内的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应该准我去反他们杀尽才是！”

    “但是你决不会这样做的。”她说。

    “我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬鼠还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的话，我定要把他们杀尽。”

    “或许你还是不敢那么做的。” “唔。”

    康妮现在要想的事情多着了，无疑地他是绝对地想把白黛。古蒂斯摆脱，她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以和克利福离婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面的离婚便离不成了。多么讨厌！一个人难道不能一直走到地球的尽头，摆脱这一切么？“

    这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街不过五分钟的距离罢了，只要有无线电，地球是没有远近的。非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听着伦敦和纽约呢。

    忍耐吧！忍耐吧世界是个广大而可怖的机器网，若要不陷身其中，一个人得好好地小心从事。

    康妮把心事告诉她的父亲。

    “你知道，爸爸，他是克利福的守猎人，但是他从前是驻印度的军官。不过他是象佛罗佛斯上校似的，他愿意回到从前的阶级里去。”

    但是麦尔肯爵士对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主义是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面宣传的作用太浓厚了。这种自傲的行为一故意自抑的自傲行为，是这老爵士所最讨厌的。

    “你的守猎人是打那里跳出来的？”麦尔肯爵士愤愤地问道。

    “他是个达娃斯哈的矿工的儿子，但是他是个绝对不会购笑大方的人。”

    这位有爵衔的艺术家更加愤怒起来了。

    “在我看来，这象是个打金矿的我。”他说，“而你显然是个很容易开采的金矿。”

    “不，爸爸你错了，要是你邮过他，你便知道了。他是个真男子。克利福常常厌恶他，就是因为他是毫不屈辱的人。”

    “这样看来，克利福倒有个一次不氏蝗本能了。”

    麦尔肯爵士所不能堪的，便电报人知道了他的女儿跟一个守猎人私通。这种私通他是不反对的c他只是怕外间的非议罢了。

    “那个人怎样，我倒不管。他显然是知道怎样迷惑你的。但是天哟！想想有空的闲话吧！想想你的继母听见了时的样子吧！”

    “我知道。”康妮说，“闲话是可怕的，尤其是在上流社会里。而他呢，他是渴望着他的离婚能够成功的。我想我们也许可以说孩子是另一个人的，把梅乐士的名字完全不提。”

    “另一个人的？谁呢？”

    “或者旦肯。霍布斯”他从小就是我们的朋友，他又是个出名的艺术家，而而他喜欢我。“

    “啊，这样么！可怜的旦肯！他将得到什么好处呢？”

    “我不知道，但是那也许可以给他某种的偿吧。”

    “真的，真的么？咳，如果这样，他真是个怪物！怎么，你和他甚至从来没有发生过关系么？”

    “没有！但是他实在也不想。他只爱亲近我，但是不受接触。”

    “我的上帝，多么古怪的一代人！”

    “我最喜欢我的地方，就是做他的模特儿。不过我从来没有允许过他。”

    “可怜的家伙！但是这种没有骨气的人看来