“呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”

    她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

    “没有提到我，当然吧？”他说。

    “没有，没有提到你。”她说。

    “不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？”

    “我可以在威尼斯有个情人呀。”

    “不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故了。”

    “但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。

    “只是做个样子罢了。”他说。

    两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。

    “难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我没有那工具。”

    “没有。”她说，“我恨那样。”

    他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：“那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？”

    她低着头。

    “不，事实上不是这样？”她说。

    “为什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。

    她埋怨地望着她，说：“我不知道。”他大笑起来。

    “你不知道，那么我知道么！”他说。

    两人静默了好久，冷森森地静默着。

    “唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验：”……他伸着腰，半打着呵欠，“如果你把我利用了，那并不是我么一次给人利用，而且这一次是最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。” ……他重新奇异地伸着懒腰，他的筋肉颤战着，牙关紧闭着。。“但是我并没有利用你。”他辩护着说。

    “我是听夫人作用的。”他答道。

    “不。”她说，“我喜欢你的肉体。”

    “真的么？”他答道，笑着，“好，那么我们是两讫子，因为我也喜欢你的。”

    他的奇异的阴暗的两眼望着她。

    “现在我们到楼上去好不好？他用着一种窒息的声音问她。

    “不，不要在这儿，不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他稍为紧持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。

    他又把脸翻了转去，好象把她忘了。

    “我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正地触摸过你的身体。”

    他望着她，重新微笑起来。现在？“他说。

    “不！不！不要在这儿！到小屋里去，你不介意罢？”

    “你怎么触摸我？”他问道。

    “当你抚摩我的时候。”

    他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。

    “你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。

    “是的，你呢？”

    “呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢，那不用我告诉你的。”这是实在的。

    她站了起来，拿起了帽子。“我得走了。”她说。

    “你要走了么？”他文雅地说。

    她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么也不说，只是斯文地等待着。

    “谢谢你的茶。”她说。

    “我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。

    她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝茜举着尾巴走了前来，康妮沉默地向林中蹒跚走去，心里知道他正站在那儿望着她，脸上露着那不