下午六点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。

    你不上工啦？周渔知道六点钟正是赚钱的时间。

    没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！

    周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。

    那你跟我走，好不好？就听我一次。

    中山，不要站在这里让人看。周渔说。

    中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了十七楼他开好的一个房间里。周渔说，你干什么？你疯了？这得花多少钱！

    中山说，不多，也就八百元钱！

    周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了——中山隐忍地：是呵，可是他来不了了——周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？

    周渔低声说，中山——你得给我时间。

    中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，

    好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果是这样，我立马就走。

    说完转身就走，周渔喊一声：站住！

    中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢走回去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：——干吗让我爱上你，我这是没事找事——周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该感到幸福，就像我爱陈清。

    当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。

    中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？

    那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？

    周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？我就烦你不懂爱，你把我刚刚培养的好心情又弄糟了，你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。……中山愣在那里，难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点酒吧。

    服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象拔蚌、生牡蛎，还有法国干红。

    周渔说，是我们的告别宴吧？

    中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！

    周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问她为什么不先打个电话。周渔说，我没别的意思，只是省钱罢了。陈清愣了一下，低声说，我没说有什么意思。当晚，他们喝了张裕干红。

    这天晚上他们破天荒没有做爱。陈清不同意她辞职，周渔很伤心。她伤心的不是陈清不同意她辞职，而是陈清好像根本没在意她的苦心，便急着反对，他不像那种不细腻的男人。陈清缓过神来之后才向周渔解释：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干吗？周渔气就消了。陈清说，我工作好不好不要紧，要紧的是你，只要你好，就一切都好。

    周渔感激地看着陈清。

    陈清道，再说，我习惯了两地跑，我还喜欢上了这浪漫的爱情之旅呢。说着他笑了。

    周渔也笑了一下，但马上恢复了忧虑：陈清，你这样跑我很感动，可是我——我真的有点害怕——我有点害怕了，这样跑下去——陈清问，