电影阿甘正传说：“Life is like a box of chocolates. You never know what yet.”人生就像一盒巧克力，你永远不知道自己会吃到什么口味。

    电影总是装了很多经典名言，试图教导我们应该用更宽大的眼睛看待人生，等待成为我们的座右铭。

    但我们只是表面赞扬这些巨子的荡气回肠、隽永意长，却只能以一种方式真正的拥抱它：豪爽地将自己的人生换作筹码，愉快地推向上帝。

    我们的心可以尖似铁，又保持随时接受意外着陆的柔软。

    一九九九年底，杂书看超多的我，顺利通过了清大社会学研究的笔试。

    到了口试关卡，需要一篇“社会学相关的作品”给教授们审阅，但我之前念的是管理科学，不是社会学系本科，所以在准备口试作品上遇到了困难。

    怎办？我想了又想，与其含糊地写篇不上不下的短论文，不如来写点有趣的东西。没错，社会学所的教授们，不该都是很聪明、很风趣的吗？

    于是我写了生平第一篇——号称具有社会学意义的《恐惧炸弹》前六章，充抵学术论文。这篇内容叙述一个大学生一早醒来，发觉周遭环境的声音、语言、文字等所有象征符号都是去原有的意义，文字变成扭曲的小虫，声音变成不规则的噪音，该大学生于是在无穷循环的焦虑中，重新确认符号归属的可能。是篇有伊藤润二气味的恐怖科幻。

    我越写越有心得、不能自拔，还在资料上附注了这是一系列具有社会学意识的故事，叫都市恐怖病，还洋洋洒洒写了六个月定创作的名称，与未来三年的出版计划。

    到了口试当天，教授们却摸不着头绪，一个个给我窃笑。不知道是感受到《恐惧炸弹》里的幽默，还是那天身上长了跳蚤。

    “柯同学，你交这几页是认真的吗？”一位教授若有所思的看着我。

    “超好看的啦！这个虽然还没写完，但已经可以看出社会学意义的潜质，我发觉在创作中实践社会学，真的很有意思……”我滔滔不绝地解释。

    “等等，你罗列了很多出版计划，请问你之前有相关经验吗？”胖教授质疑。

    “没有。但我的人生座右铭是：If you risk nothing then you risk anything.如果你一点危险也不冒，你就是在冒失去一切的危险。”我自信满满竖起大拇指。

    “所以呢？”教授翘起腿。

    “我觉得只要我不放弃创作的理想，出版计划迟早都会付诸实现。”我笑笑。

    于是，我落榜了。

    有很多年，我再也想不起那一句座右铭的全文。

    电话中。

    “所以，你要去当兵啰？”沈佳仪。

    “不，我有更重要的东西，一定要先完成。”我信誓旦旦。

    “什么东西？”她讶异。

    “可能成为我人生的，很了不起的东西。”我看着计算机屏幕上，刚刚贴上网络的未完成。

    我决定延毕一年。

    继为了李小华念了自然组、又因为沈佳仪念了交大管理科学后，重考研究所的那年，我的人生再度出轨。

    这一次，没有人告诉我应该怎么做，而是某种内在的强烈召唤。

    我用每个月两千块含水电的梦幻代价，向家教学生的家长组租了一栋三楼老房子，老房子的主人是个经常云游四海的女出家人，我算是帮这位师父看守她的故居结界。

    在这个超便宜的租屋里，已爱上了写的我，不仅完成了当初没写完的《恐惧炸弹》十万字，还一路写了好几篇中篇，《阳具森林》、《影子》、《冰箱》，一直到来年的研