乡长一觉醒来后发现卡佳不见了。他用手试了试火墙，很烫，知道卡佳为烘鱼起大早烧炉子了。绕到炉膛一看，果然里面凝着一堆暗红的火炭，火炭已接近残局，告诉他卡佳至少起来两个小时了。

    天色还灰蒙蒙的，雨仍然浙浙沥沥地下着。乡长打开门后倚着门框打了个响亮的喷嚏，然后冲着院落喊：“卡佳，我的小母牛，你在干什么？睡这么少的觉你会发脾气的，快进来再眯一会！”

    院落飞着轻盈的雨雾，障子上挂着尚未收好的鱼网，稀稀落落的水草还缠绕其间。没有卡佳的回声，乡长便兀自开了一句玩笑：“你可别为了盐找马占军献身去，马占军不认别的女人，可就认你！”

    当年马占军也是追求卡佳行列中的一员。他献殷勤的方式很有点文化气息，常常是清晨就去草甸子采花，然后将它们用青草扎成捆放在卡佳的门前，使得卡佳睡眼惺松推开门时就被花儿打动，无忧无虑地哼起欢快的俄罗斯民歌。只要听见卡佳在早晨里唱歌了，便知马占军又送上了鲜花。然而白银那的花季并不像马占军所期望的那般长久，一入九月，天高云淡之时，便落英缤纷，那时马占军便望着南飞的大雁而灰心丧气。有个已经过世的男人当时最爱开马占军的玩笑：“你到了冬天给卡佳送什么花？送雪花吗？”

    卡佳结婚时只有马占军没有到场，王得贵事后揣着一把喜糖去看他，马占军连门都没给开。

    “卡佳，我的小母牛，你怎么不回话呀——”乡长歪着脖子又冲门外喊了一声，“你在上厕所吗？怎么撒这么长的尿，把咱家的地弄涝了……”乡长嘟囔着返身坐在厅堂的板凳上，想着昨晚和卡佳为着鱼而吵架的事，不禁为自己的出言不逊而心生愧意。昨夜因为烘鱼而烧了过多的火，屋子里温度升高，待他们躺到炕上熄了灯卡佳才蓦然想起，鱼再在屋里过上一夜就会腐烂。乡长那时正想从卡佳身上寻一番温存，不料她一把推开他翻身起来，将灯拉亮，使乡长心中仅存的那点柔情被明晃晃的灯光照得荡然无存，一时格外恼火。卡佳穿着背心短裤一趟趟地往屋外搬鱼，等她再次回到炕上时已是满身腥气。乡长便没有好气地说：“腥得真够味呀！”卡佳说：“那就别沾腥儿！”乡长又说：“我不沾腥要你做什么？”卡佳骂了一句：“当年我怎么偏偏看上了你这么个东西！”

    乡长一怒便拍炕而起，朝卡佳喝道：“不要以为当年你迷倒了白银那的男人们就自以为是！那是当年，现在你问问这些人想不想要你？”乡长气急地说，“白送都不要！”

    两个人因为一时说话绝情而彼此分开，一个睡炕头，一个睡炕梢。吵过架后乡长在黑暗中脑袋反而清醒极了，他以为卡佳会像以往一样哭闹一场，他等待着那个痛苦时刻的到来。然而卡佳不久就起了鼾声，渔汛带给她的疲乏终于战胜了屈辱和悲哀，这使乡长一颗高悬的心落了下来。他相信明日早晨起来卡佳会一切如旧，假若再有鱼贩子来或者意外得到了平价盐，他们错过的良宵也许会温柔重现。

    乡长为自己判断的正确而感到愉悦。火炉里的火炭热情地证明了这一切。卡佳仍然在全身心地为这个家而忙碌着，虽然说她人老了，嘴巴也常常在众人面前现丑，但她仍然是白银那最出色的女人。她热爱鱼，热爱生殖，热爱饲养家禽，热爱用雪来酿制牙各答酒，这样的女人还有什么可挑剔的呢？乡长便在心里跟自己说：“真不该多看那个姓古的老师几眼，让卡佳吃醋了，等到下次去黑河时一定给她多买几块头巾。”

    乡长拍了拍膝盖，想想用几块头巾打发卡佳实在有点委屈她，于是又想着怎么再买点什么贵重物品，一时冲口而出：“再买一副银手镯！”

    正当他想入非非之时，大门口一下拥进来五六个人，一看他们满脸温怒，乡长便知道又是为盐而来。人们都说为了那些鱼一夜