渔汛持续了一周之后终于消逝了。人们站在丰收的尽头头晕目眩、心慌意乱。暖暖的春阳似乎是为了哀悼渔汛撒手人襄，它突然间变得阴气沉沉，白银那的上空浓云低垂，有经验的老人们都说少见的连绵春雨天气要来临了。

    人们撤出黑龙江的那个黄昏进城办货的马家夫妇归来了。他们拉着满车白花花的盐。人们疲惫不堪地拖着渔船和鱼网回家时听见了四轮车突突突的声音。

    当夜果然就来了雨，它那渐渐沥沥的声音使守江归来的人们深深地陷入疲惫。人们手捧饭碗时觉得胳膊虚弱无力，有的人甚至还没等拿起筷子就歪倒在饭桌旁睡着了。人人都又饥又乏，但同饥饿相比，疲倦还是占了上风。而人一旦打了个盹半夜醒来，就会觉得饥肠辘辘，于是子夜时几乎家家户户的烟囱都升起了炊烟，仿佛是在过除夕一样。

    最后一天被打捞上来的名贵鱼一般都不刳膛，人们把它们放入仓房的荫凉处，盼望第二天有鱼贩子来收购。几乎每年都有鱼贩子乘车而来，可是不管他们出多么高的买价，人们也只能是高山仰止，无法献上一条鱼，因为黑龙江在这些年里一直采取不合作的态度，不知道它将体内的鱼恩赐到了何方。而今年来了这么隆重的渔汛，鱼贩子却似乎是还没有闻到一丝腥味。

    白银那乡的乡长当夜吃完饭就守着一台老式电话机往外拨电话，想联络鱼贩子快来白银那，可是话筒里没有丝毫蜂音。也许是电话线路出了故障，这样的情况已经不止一次出现了，狂风、暴雨和雷电常常使线路受阻，有时他们十天半个月也同外界联系不上，成为一座孤岛。

    乡长五十岁了，很爱喝酒，有两次因贪杯过甚而胃出血。他爱人比他大六岁，生得牛高马大的，说话时嗓音洪亮，眉心和下巴上各有两颗粗黑的痣，乡长常戏谑说要用火钳子烙掉她的一颗痣，只是不知留眉心的好还是留下巴上的好，所以那两颗痣也就安然无恙存在着。乡长年轻时因为喜欢她的泼辣和力气而亲切地称她为“小母牛”，现在年纪长了，那女人丰腴而结实的身体已经被松弛和臃肿所替代，令他乐观不起来，常常在心里慨叹时光摧残红颜，而嘴里却不敢泄露一句抱怨的话。他们的女儿在外地上班，儿子在林学院毕业后去一家苗圃当技术员，所以只有老两口在白银那。乡长捕鱼并不在行，因而渔汛期间人们常常听他的老婆指着他的大名数落他：“王得贵，你这个笨蛋，这江又不是你家养的黄花闺女，你怎么就不舍得把网下深点？”

    她的话使一些过来人联想到床第之事，于是纷纷地乐起来。

    王乡长没有打通电话，回到家后就垂头丧气的，他很后悔没有早两天就与外地联系。他老婆坐在灯下肿着眼泡给鱼分类，有一刻她不慎将一条嘎牙子鱼扔进了上等鱼的行列，乡长就上前把那条鱼又甩了出来。

    女人从鼻子里哼了一声，说：“分出个三六九等又有屁用，一个鱼贩子都没来，我看最后全得喂猫了。”

    王得贵脱掉鞋上了火炕，拍拍炕沿说：“那你就别费心分类了，上来睡吧。”

    “我一身的汗气和腥气，我不和你睡一铺炕。”

    “我又没说要和你怎么的。”乡长拉开被子，说，“我年纪也不行了。”

    “是我不行了。”女人发狠地捏着一条鱼的眼睛说，“我又老又丑了，你都半个月不理我了。可是一见到别人家的女人，你那馋样真让我呕酸水。”

    “我跟谁那样了？”乡长急了。

    “投奔陈林月家来的那个老师，那个姓古的。那天你在江上见到她时眼睛都直了。”女人一直将鱼的眼睛捏得冒了出来，“我就没见她有什么好，不过年轻一点，脸比别人白一些罢了。她是在大城市喝自来水喝白了脸，水里净是漂白粉，她又搽雪花膏，这种女人都是中看不中用的。”