“很少！”主人叮问了一句：“很少，就是说还有吧？”朋友有气无力地回答说：“纵使有，也是叫花子，或是苦力；有教养的人似乎一个也没有。”主人说：“是呀，这和日本不大相同呢。”

    遵照哲学家的意见，主人不再和落云馆学生争吵，其后便躲在书房里，沉湎于思索。说不定这是接受了哲学家的忠告，想在静坐中消极地养他浩然之气！但他本是心路窄小的人，偏偏一味阴沉沉地孤坐，不会有什么好下场的。虽曾提醒他，莫如将英文读本送进当铺，跟歌女学学《喇叭小调》更好些。然而，那么乖僻的人毕竟不肯听从敝猫的劝告。那就悉听尊便吧！因此，五六天来，咱家离他远远地打发着时光。

    从那天算起，今大是第七天了。禅宗说：惟有人死后第七天才能成佛。于是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不会例外。是死，是活，总该有些头绪了吧？咱家慢条斯理地从檐廊来到书房门口，去侦察室内的动向。

    十二平米的书房坐北朝南，阳光充足的地方放着一张大桌子。单说大桌子还不具体，此桌大得长六尺，宽三尺，相应地高八寸。当然，这不是一件正规产品，而是与就近的木器店商量后特制的一张卧铺兼书桌，是件绝世珍宝。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌起要睡在桌上的念头？咱家不曾向主人请教，也就一无所知。说不定他是一时鬼迷心窍，才想出了这么个馊主意的。或许像我们常见的神经病患者那样，把风马牛不相及的两件事物硬给联系到一起，把桌子和卧铺胡乱地搅合到一块儿去了。总而言之，这是标新立异，不过，缺点是只有新奇，却不顶用。

    咱家就亲眼见过主人躺在这张桌子上午睡时，曾经摔到檐廊的地面上。从那以后，他似乎再也不把这张桌子当成卧铺了。

    桌前放着薄纱的坐垫，被烟卷一连烧了三个窟窿，可以望见里面的棉花黑糊糊的。在坐垫上倒背着脸正襟危坐的正是主人。一条脏得成了灰色的腰带打了个死结，两边余下的带子郎当在左右脚背上。这当儿，咱家一抓带子玩，总要突然被敲一下头。这条带子可不是随便可以靠近的。

    主人还在想。有人打比喻说：“傻想就会想傻”。咱家从他身后偷偷一瞧，只见桌子上有个崭亮的玩艺儿，不由地一连眨了两三下眼睛。真是个奇怪的玩艺儿！咱家忍受着晃眼的强光，定睛看着那个发亮的东西。这时才看清，那光亮原来是从桌上晃动的一面镜子发出来的。然而，主人为什么在书房里摆弄起镜子了呢？提起镜子，一定是洗澡间里的。咱家今天早晨就在洗澡间见过那面镜子。所以强调指出“那一面”，是因为主人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸梳分发时也用这面镜子。也许有人问：像主人那路货还梳分发？告诉你说吧，主人干别的事都无精打采，可惟有梳发却很细心。自从咱家来到这户人家，直到今天，不论多么炎热的天气，主人都不曾剪过短发，一定要留二寸长，不仅从左边装腔作势地两厢分开，还把右边的头发往上一抿，抿得服服贴贴。说不定这也是他神经病的表现之一。咱家心想，这种哗众取宠的梳法，和那张桌子丝毫也不协调，但却因为是于人无害的小事，别人也就不说什么，他本人也很得意。

    关于主人分发赶时髦的事姑不再叙。若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，原因如下：天花不仅侵蚀了他的脸，而且早已刻进了他的天灵盖。因此，如果像一般人那样，把头发剪得剩半寸或三分长，短发的发根上就会露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，也弄不掉那些坑坑洼洼，好像在荒郊野外放了些萤火虫，说不定倒也风雅哩！但妻子不会中意，这是不消说的。既然留下长发就不至于漏出马脚，又何苦自动暴露自己的短处！但愿毛发长到脸上，将那儿的麻坑也遮掩起来。自然生长的毛发，何必花钱剪短，向人们声张：“