树叶开始变颜色了，把西纽顿的林中骑马道染成了一幅金黄色的画。底特律那边，工会发动的那场战争陷入了僵局，双方都指责对方对谈判没有诚意。电视上的新闻也同样令人沮丧。在肯塔基，三个男子从公路桥上往下扔墓碑石块，石块击碎了从下面驶过的一辆汽车的玻璃窗，砸死了一个同家人一起去朝圣的十几岁女孩。在加州，0•J•辛普森一案正接近尾声，全国上下似乎都在关注这件事。就连机场里的电视机也都在播放有线电视网的节目，使你进出机场时也能了解这一案子的最新动态。

    我给西班牙的弟弟打了几次电话，留话说我真的很想同他谈谈，我一直在想我们俩的事，几个星期后，我收到了他短短的留言，说他一切都好，但他实在不想谈论病情，很抱歉。

    对我的教授来说，折磨他的倒不是对病情的谈论，而是疾病本身。就在我上次探访他之后，护士给他插了导尿管，他的小便通过管子流进椅子旁边的一个塑料袋。他的腿需要不停地按摩（虽然他的腿不能动弹，但依然有疼痛感，这是这种疾病又一个既残酷又具有讽刺意味的特征），他的脚也必须悬离海绵垫子几英寸，否则的话就像有人在用叉子戳他的脚，往往谈话进行到一半时，他就要让来访者移动一下他的脚，或调整一下他埋在花色枕头里的头的位置。你能想象头不能动弹的情形吗？

    每次去看他，莫里总显得越来越坐不直身子，他的脊椎已经变了形。但每天早上他还是坚持让人把他从床上拖起来，用轮椅推他进书房，留他与那些书本，纸张和窗台上的木槿在一起。他在这种独特的生活方式里发现了某些带有哲理性的东西。

    “我把它总结进了我的格言，”他说。

    说给我听听。

    “当你在床上时，你是个死人。”

    他笑了。只有莫里能笑对这种苦涩的幽默。

    他经常收到“夜线”节目的制作人员以及特德本人打来的电话。

    “他们想再制作一档节目，”他说。“但他们说还想等一等。”

    等到什么时候？等你还剩下最后一口气？

    “也许吧。反正我也快了。”

    别说这种话。

    “对不起。”

    我有些忿然：他们竟然要等到你的最后阶段。

    “你感到生气是因为你在守护我。”

    他笑了。“米奇，也许他们是想利用我增加点戏剧效果。没什么，我也在利用他们。他们可以把我的信息带给数以万计的观众。没有他们我可做不到这一点，是不是？所以，就算是我的让步吧。”

    他咳嗽起来，接着是一阵长长的喘气。末了，一口痰吐在了揉皱了的手中纸里。

    “反正，”莫里说，“我让他们别等得太久。因为我的声音很快就会消失的。它一旦侵入我的肺部，我就不能开口了。我现在说上一会儿就要喘气。我已经取消了很多约会。米奇，许多人想来探望我，可我感到太疲倦了。如果我不能集中精力和他们交谈，我就帮不了他们。”

    我看了一眼录音机，心里有一种负罪感，好像我是在偷窃他所剩无几的、宝贵的说话时间。“我们就此结束好吗？”我问，“你会不会太累？”

    莫里闭上眼睛，摇摇头。他似乎在熬过一阵无声的痛楚。“不，”他最后说，“你和我得继续下去。

    “你知道，这是我们的最后一篇论文。”

    我们的最后一篇。

    “我们得完成它。”

    我想起了我们在大学里共同完成的第一篇论文。当然，那是莫里的主意。他说我可以写一篇优等生论文——这是我从来没有想过的。

    此刻，我们在这里重复着十几年前的事。先立一个论点。由一个垂死