推理书架上的陈查理
的专业者那样重叠起阅读者和书写者两者的思维,心领神会,并找出接下来的启示。这不是因为他们一定比我们聪明,而是一定比我们专业,这条路他们和书写者一样走过,并看过一路上的残破和失败,因此知道而且记忆深刻发生了什么事情。
最近看肖恩·康纳利演的电影《将计就计》,里头的电子密码赫然是一句孔子的话,叫“不要用大炮轰蚊子”,我愣了好久,才想到是孔子当年高兴子游治绩、弦歌之声处处的莞尔之语:“杀鸡焉用牛刀”。
理由很简单,乍听起来似乎也有点吊诡:业余的阅读,可以而且通常所读的总是最好的小说,以享乐为主;而专业的阅读,却需要读更多中等的小说,甚至是劣等的小说,以理解为主。这是业余和专业最无可避免的分野。
最好的东西永远有限,最好那一级、令你愉悦叹服的推理小说也永远有限,在台湾,就连推理阅读也多少到达专业业余的分界点上,我们也得为自己做一个小小抉择,潇洒的纯享乐?或是既然都走到这里了,何妨进一步让自己像个更专业更深沉的读者?
我们的学习,因一代代智慧累积、从前代巨人的肩膀看世界的省力缘故,通常图形是和历史的如此建构图形倒置,我们往往从最好、最尖端处开始,这没不好,这是我们作为后来者的优势,但我们得心知肚明我们省略了什么,我们得记得提醒自己回头去补满一部分必要的基础。