前一天，沃洛佳•扎特金在新大街转了好长时间。在这条大街的中部，一家面包店旁边拐角的地方，有一个惹祸的自动电话亭。面包店里根本没有叫塔玛拉的人。那里不管是当售货员的，还是当会计的，都没有叫这个名字的姑娘。于是沃洛佳继续往前走去。

    像箭一样笔直的大街两旁耸立着浅色的新楼房，有七层的、九层的，甚至十一层的。楼房犹如一条黑色的宽带子把大街和树木以及灌木丛隔开来。

    现在树木和灌木丛仍被雪覆盖着，以致灌木丛只剩下黑乎乎的，又短又硬的、鬃毛似的顶梢，茂密盘错的树枝好像是直接从高高的雪堆里长出来的。这道黑白相间的围墙在有人行道的地方变成了狭窄的路堑，通过路堑看得见大街上往来行驶的蓝色无轨电车、红色公共汽车和各种颜色的小汽车。

    沃洛佳一开始便往前走了两三个街区。在这一地段，他碰见了食品店、冰箱修理部和照相馆。那里也根本没有塔玛拉。于是沃洛佳朝自动电话亭对过走去。那里有电视维修部，有立刻引起他极大兴趣的缝纫车间，有理发馆。

    继缝纫车间之后，这家理发馆重又激发起他那已经被扑灭的希望。可是，唉，这里也根本没有塔玛拉。确切点说，他在理发馆找到一个塔玛拉，长得非常好看，人又机灵活泼。沃洛佳来了情绪，兴致勃勃地谈起来，以致使姑娘羞红了脸。可是过了几分钟，他的兴致便已荡然无存了。很显然，这完全不是他要寻找的那个塔玛拉。

    沃洛佳在大街上和与此毗邻的街道上转悠了大约三个小时。他可真是冻坏了，怀着满腹懊丧，坐上无轨电车，回局里去汇报自己的出师不利了。

    ……沃洛佳做刑事侦查工作已经两年了。他出色地通过了关于现场勘查的毕业论文答辩，法律系一毕业就来到了这里。沃洛佳对朋友们提出的困惑和怀疑的问题总是笑着回答：“毫无办法，性情相投嘛。”并且有一次出人意料地加了一句：“要知道，我是个极富怜悯心的人。”在警察局一个部门实习的三个月使他内心充满了那样的痛苦和无法平息的愤怒，以致那些日子里母亲都认不出来自己的乐观豁达、朝气蓬勃的沃洛佳了。“我不能见她流眼泪，”每到晚上他都说，“儿子因耍流氓被关起来了，关得对，他是个败类，是个畜生。可是你要是见过那个女人就好了！三天功夫，她就变成了一个老太婆！……”另外一次吃晚饭时，他说：“……一天晚上在公园里，你明白吗？他们坐在长凳上，搂在一起，憧憬着自己未来的美好生活！又是几个带着刀子的流氓来了。他们像狼一样猛扑过去。这个姑娘就被……她现在还躺在医院里……但我们一定要找到他们！我们要把全城翻个遍，一定要找到他们。这种事决不饶恕……”

    早就是他们娘儿俩在一起生活。沃洛佳五岁那年父亲就牺牲了。父亲曾是极地勘察飞行员。母亲教沃洛佳学习音乐：他有这方面的天赋。她期望他成为一名音乐家，并且一定是小提琴家。小提琴经常引得她落泪。她幻想自己将坐在安静的有魔力的音乐厅里听他的音乐会……后来，沃洛佳渐渐长大了，她想，他会成为一名飞行员。他对飞机突然发生了浓厚的兴趣，像父亲一样如痴如迷。后来……凡是能想到的她都想到了，但是她连做梦都没有想到，她的沃洛佳将来要做刑事侦查工作。但她理解了他，敏锐的正义感使他决定从事这项工作。

    ……当无轨电车经过市场时，沃洛佳猛然想起了先卡，立刻向车门口挤去。好像有一种什么东西促使他在这里下车似的。

    人行道上，凛冽的寒风又吹打在人们脸上，把脸冻得发疼。沃洛佳心想：“啊，说实在的，我有必要去那里，去市场吗？”他也许要去欣赏欣赏谢苗诺夫吧？抑或在啤酒馆门口，在先卡的朋友们中间，彼此拥来挤去？沃洛佳耸耸肩膀，微微一笑…