主动精神。”司机摆了摆手。

    “没有主动精神，亲爱的，看见路上有钱都不肯捡起来，”站在他背后的年轻人笑起来，“要知道，捡钱需要弯腰。”

    已过中年的乘客狠狠瞪了他一眼，说道：“什么时候都得依靠社会舆论。社会舆论会支持的。多少钱？”他俯身看计程表。

    司机淡然一笑，看了看他，但什么话都没有说，只是目光里有一种凝思的神情，仿佛他要试图回忆什么事似的。已过中年的人觉察出他的目光，冷淡地问：“看什么？”

    “没什么。我好像前不久拉过您。”

    “没有，亲爱的，你没有拉过我。我今天刚到你们城市来，而且是头一回乘出租汽车。收钱吧，”他把钱递了过去，“不用找了，但愿下一次不要搞混了。”

    两个乘客离开以后，司机朝侧面的玻璃稍微弯下身子，看了看他们的背影，然后耸耸肩，开动了马达。

    他们离开汽车走了一段距离时，年轻人问：“我很想知道，我们为什么在这里下车？”

    “你想让我们直接驶到正门口吗？他们，那帮鬼东西，都有职业记忆力。我也认出他了。”

    “您确实是今天才来的呀！”

    “但好像不是第一次吧？”

    “啊哈！您也有职业记忆力。”年轻人笑起来。

    “你现在刚发现吗？”

    他们疾步如飞地走到拐角处，折进一条胡同里，经过几座楼房，走进一个没有灯光的大院子里。

    他们在黑黢黢的门洞里抖掉身上的雪，登上二楼，在一家门口按响了门铃。

    给他们开门的是一位身材苗条的黑发姑娘，穿着运动裤和高领绒线衫。

    “哦，终于来了！”她大声喊道，“瓦夏已经在等着了。”

    来人在狭小的、摆满东西的前厅里脱下大衣，那姑娘便把他们领进了房间。

    圆桌上亮着带有布制大灯罩的明晃晃的台灯，长沙发旁边开着落地灯，窗户跟前的小梳妆台上方也亮着灯。

    “我喜欢把灯都打开。”姑娘解释说。

    圆桌跟前坐着一个人，他面孔苍白，留着棕红色口髭，稀稀拉拉的浅色头发平光地梳成背头，露出很深的秃鬓角。

    桌子上有一瓶白兰地和一盘下酒菜。

    “请坐吧，谢苗•特洛菲莫维奇，”那姑娘说，“你也坐吧，阿列克，来喝一杯祛祛寒气。”

    年长的客人注意地看了看坐在桌旁的人，粗暴地说：“把酒拿走。你们倒是有时间喝酒消遣。”

    “哟，好像真了不起似的，”姑娘任性地说，“我们才喝了一点点嘛。”

    虽然如此，她还是乖乖地把酒瓶收到餐柜里了。她回到桌子跟前，从烟灰缸里拿起了吸剩下的半截烟卷。

    “你们也许想吃点什么吧？”她问道，“毕竟……”

    “我们吃饱了，”已过中年的人一边打断她的话，一边在长沙发上坐下来，“再过一个小时就得到车站去，我看你还没有穿好衣服。”

    “嗨，这个一下子就好了。”

    “什么事？我来帮她。”年轻人愉快地做出反应，迷惑人地微笑着。

    “现在没有你我也行。”姑娘意味深长地断然回绝道。

    “哎呀，亲爱的，你连玩笑都不懂……”

    “好了，够了，”已过中年的人打断他，迅速地和那姑娘交换了一下目光，“你们注意听我说。你，瓦西里，不住嘴地吃个没完，真的是饿了。”

    他对坐在桌旁沉默不语的那人说，然后朝后一仰，靠在沙发椅背上，不慌不忙地一边点上烟吸起来，一边想着什么心事，仍然用不慌不忙的口吻接着说：“你们两个到车站去，塔玛拉，你和阿列克