太太，能不能让我和我的马喝点水呢？"有时是一个带粗重喉音的山民口音，有时是南方草原地区的鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声调，它使思嘉想起了母亲的声音。

    "俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动了，你让他进来好吗？"

    "太太，俺真的什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。""太太，请原谅我太冒失了，可是————能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻到忍冬的香味，就好像到了家里，所以我大胆————"不，这些夜晚不是真的！它们是一场恶梦，那些士兵是恶梦的组成部分，那些看不见身子或面貌的士兵，他们只是些疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了。打水，给吃的，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者的头，不，所有这些都不可能是她真正做过的事！

    有一次，七月下旬的一个深夜，是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提包都没有了，他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着，像牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚，满身虱子，一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。

    尽管他说过："连我这种人也背着枪上前线了，这是一场愚蠢的战争，"但是姑娘们的印象中，亨利叔叔还是很乐意这样做的。因为战争需要他，犹如需要青年人一样，而他也在做一个青年人的工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这一点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。

    梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。

    亨利叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来回就得花费一半的时间。

    "姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了，"他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉水里，心情享受似地搓着。"我们团明天早晨就要开走了。""到哪儿去？"媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。

    "别用手碰我，"亨利叔叔厌烦地说。"我身上满是虱子，战争要是没有虱子和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我倒是猜得着的。我们要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非我完全错了。""唔，干吗到琼斯博罗去呢？""因为那里要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！""唔，你看他们会抢得着吗？亨利叔叔？""呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢？有我在那儿，"亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来："那将是一场恶战，姑娘们。我们不能不打赢它。你们知道，当然喽，北方佬已经占领所有的铁路，只剩下到梅肯去的那一条了，不过这还不是他们所得到的一切呢。也许你们还不清楚，他们的确还占领了每一条公路，每一条赶车和骑马的小道，除了克藺诺公路以外。亚特兰大好比在一个口袋里，这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗。要是北方佬能占领那里的铁路，他们就会把绳子拉紧，把我们抓住，像抓袋子里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路……我可能要离开一个时候了，姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的，并且看看思嘉是不是还跟你在一起，媚兰。""当然喽，她跟我在一起，"媚兰亲昵地说。"你不用替我们担心，亨利叔叔，自己要多保重。"亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干，然后哼哼着穿上那双破鞋。

    "我要走了，"他说。"我