“我总是在心里这样叫你——我忘了，但是，除非你喜欢，我不会这样叫了。”“喜欢？我说不上那有多么甜蜜。你也说'卿'，我得说，你们的语言几乎和我的一样美丽。”“'卿'是不是有点感情用事？”乔问，她暗自认为那是个可爱的单音节。

    “感情用事？是的，感谢上帝，我们德国人信奉感情用事，用它使我们保持年轻。你们英语中的'你'那么冷淡，说'卿'，最亲爱的，它对我意味深长，”巴尔先生恳求道，他更像个谈情说爱的学生，而不像个严肃的教授。

    “那么，好吧。卿为什么不早点告诉我这些？”乔羞怯地问道。

    “现在我让你洞悉了我所有的心思，我也非常高兴这么做，因为从此以后卿得照拂它。明白了吗？我的乔——啊，那可爱、有趣的小名字——那天在纽约和你道别时，我就想对你说些什么。可是，我以为那漂亮的朋友和你订了婚，所以我没说什么。假如我那时说了，卿会回答'好的'吗？”“我不知道。恐怕我不会说的。那时我一点心思也没有。”“哦！我不相信。它睡着了，直到那可爱的王子穿过树林，将它弄醒。啊，是的。'ＤｉｅｅｒｓｔｅＬｉｅｂｅｉｓｔｄｉｅｂｅｓｔｅ，，可是我不应那样企盼。”“是的，初恋确实最珍贵，所以你就知足吧，因为我从来没有另外的恋爱。特迪只是个男孩，我很快就打消掉了他的幻想，”乔说。她急于纠正教授的错误。

    “好！那我就满足了。我确信你给了我全部的爱。我等待了那么长时间，卿会发现，我变得自私了，教授夫人。”“我喜欢那个称呼，”乔叫着，为她的新名字高兴，”现在告诉你，正在我最需要你的时候，是什么使你终于来到这里的？”“是这个。”巴尔先生从背心口袋里掏出一张揉皱了的小纸片。

    乔打开了纸片，神情非常羞怯，因为那是她自己向一家诗歌报投的稿件之一，说明她偶尔尝试投稿。

    “那怎么使你来的呢？”她问。她不明白他的意思。

    “我偶然发现的。我从那些名字和缩写的署名知道了它。

    诗中有一小节似乎在召唤我。读一读找到它吧。我看着你别踩到水里。”乔服从了。她匆匆浏览着诗行。她的诗命名为——在阁楼上四只小箱排成排，尘土使之褪色，岁月使之损坏，很久以前把它们做成又填塞，昔日小主人而今都向青春迈。

    四把小钥匙并排挂，

    褪色丝带曾经漂亮又鲜艳，

    满心欢喜系上绸丝带，

    那是好久好久以前的一个下雨天。

    四个小名字分刻在箱盖，

    由幼稚的手儿刻出来，

    箱子底下存放着

    快乐的往事

    嬉戏于斯，童稚相无猜，

    倾听悦耳之节拍，

    击打在屋顶上，

    那是夏雨嗒嗒地落下来。

    “梅格"刻在第一只箱，光滑又明白。

    我深情往里看，

    细心叠放，巧手如裁，

    收藏丰赡，

    把和平的生活记载——

    馈赠与听话的男孩与女孩。

    一件婚礼服，一纸婚姻书。

    一只袖珍鞋，一绺婴儿发。

    第一只箱子里没有玩具足可夸，

    它们被取走，

    虽旧复可嘉，

    另有小梅格玩着它。

    我心知，哦，快乐的小妈妈！

    你当听见，妙曼摇篮曲，

    节拍轻柔如夏雨。

    “乔"的名字刻在下一只，漫漶又潦草，

    箱内乱糟糟，

    破损的教科书，无头的玩偶，

    不再说话的飞鸟与走兽；