我感到，作为一个恭顺的马奇家族编史家，如不至少用一个章节的篇幅讲述两个最宝贝、最重要的家庭成员，我便没有尽到责任。现在黛西和德米已到了解事年龄。在这个高速发展的时代，三四岁的孩子便维护起自己的权利来，他们也能得到权利，在这方面他们比许多长辈优越。假如说有这么一对双胞胎面临着完全被宠坏的危险，那便是这两个喁喁学语的小布鲁克。当然，他们是所有孩子中最出色的，我提及下面的事实便可说明。他们八个月会走路，十二个月能流利地说话，两岁时便能上桌子吃饭了，而且行为得体，惹人喜爱不已。三岁时，黛西便要"针活儿"，还真的做了一个缝了四条线的袋子。她还在餐具柜上从事家政，技术熟练地操作着一个极小的烹调炉，使罕娜流出了骄傲的眼泪。而德米在跟爷爷学着字母。爷爷发明了一种新的教字母方式，用他的胳膊和腿组成字母，这样把头和脚的锻炼并为一体。这男孩很早就显露出机械方面的天才，使爸爸高兴，妈妈惊喜。因为，他试图仿制所有他见过的机器，使育儿室总是凌乱不堪。

    他的"缝纫器"——一个古怪的构件，用线头、椅子、晒衣夹组成，还有线轴，那是"圈啊圈（转啊转）"的轮子。另一把椅子背上还挂着个篮子，轻信的妹妹坐在篮子里。他徒劳地想把她扯上来。妹妹带着女性的献身精神，听凭她的小脑袋撞来撞去，直到妈妈前来搭救。而小发明家愤怒地说道：“干嘛？妈妈，那是我的升降机，我正在吊她上来呢。”虽然双胞胎性格完全不同，他们相处得还是非常好，一天中极少有争吵三次以上的。当然，德米对黛西横行霸道，却英勇地护卫着她不受任何别的侵略者的侵犯；而黛西把自己当成划船的奴隶，她崇拜哥哥，认为他是世上完美无缺的人。

    黛西是个面色红润、身体圆胖、快快活活的小东西，她讨每个人的欢心，并舒舒服服地在大家心中安顿下来。这个有魅力的小家伙似乎生来就是让人亲吻、拥抱、打扮，喜爱的，像个小女神。去所有喜庆场合，有了她是让大家赞许的，她的小小德行那样美好。要不是一些小淘气行为使她带着不安分的天性，她就是个十足的天使了。她的世界，总是阳光灿烂。

    每天早晨，她身穿小睡袍，爬到窗口向外看，不管下雨还是天晴，她总说：“噢，考（好）天！”“噢，考天！”她那样信任地让陌生人亲吻，使得最顽固的独身者也动了怜爱之心，爱孩子的人们更是深情切切。

    “西西爱每一个人，”有一次她这么说。她一手拿着汤匙，另一只手拿着杯子，伸开双臂，仿佛渴望拥抱、滋养整个世界。

    随着她的成长，妈妈开始感到，像那曾使老屋舒适的人一样，鸽屋存在着这样一个安静可爱的人儿，是上帝的赐福。

    她祈祷免受那样的损失。那种损失近来使他们懂得他们曾那么长时间无意识地拥有了一个天使。她的爷爷常叫她"贝思"，奶奶带着不知疲倦的专注神情注视着她，仿佛试图补偿过去的某种过失。这种过失只有她才能看见。

    德米像个真正的美国人，他生性好奇，所有的事都想知道。他常常把自己弄得非常不安，因为他无穷的问题"做什么用的？”得不到满意的回答。

    他还有着哲学家的倾向，使爷爷非常高兴。爷爷常和他进行苏格拉底式的谈话，谈话中那早慧的学生有时向老师提出问题，使妇人们露出掩饰不住的赞赏之情。

    “爷爷，是什么使我的腿走路？”一天晚上，上床嬉闹后歇息时，年轻的哲学家带着沉思的表情打量着他身体的活跃部分问道。

    “是你的小脑袋，德米，”哲人抚摸着他那金黄色的脑袋恭敬地回答。

    “小脑太（袋）是什么呢？”

    “是使你身体活动的东西，就像我手表里的发条使齿轮转动那样。我给你看过的