情不能解释，还有什么错误不能原谅呢？毕竟，他们九死一生地逃回来了——没有留下当伪军，也没有隐匿异地。

    何况，蒋介石对衡阳兵败的真正原因，从自身在湘北开战之初并没有判明日军意图、做出正确的全局调度，长沙失守后没有及时转移作战重心，到各路援军迟迟疑疑形不成合力奋进解围，他心中是有数的。说衡阳失守责任不在第10军，但没有说责任究竟在谁，一团扯不清的麻，一个没有底的谜。

    方先觉自己对于投降一事则一直予以坚决否认。

    从衡阳回到重庆报告战况，关于失败之后情况，他说先是被俘，后是逃回，至于日方种种宣传，均系造谣惑众。

    舆论当然更加看重他回到重庆的事实，所以投降之事便被搁置起来。

    随着时间推移，许多内幕逐渐传出，仍一口咬定什么也没有做便不合适了。事隔30多年之久的1976年，方先觉在台湾会见日本《产经新闻》记者古屋奎二，在叙述当年时他说：

    8日晨，有自称为日军第11军使者的竹内参谋来接洽停战，当即告诉他，我们绝没有投降之意，同时提出：（1）保证生存官兵安全，并让他们休息；（2）收容伤兵，并郑重埋葬阵亡官兵等条件。竹内说：“中国军勇敢作战的情形，不仅在此地的日军，就连日本天皇和大本营都已有所闻”。特地表示敬意，并对我方的条件完全同意。而日本记录说我们投降，甚至有说是举行了投降仪式，是绝对错误的，我以军人的名誉发誓。没有那回事。

    历史的存在是依赖它们本身还是赖以表达它的那些文字？后人只能从文字中了解那段历史。如果对同一段历史的记述出现了不同的文字呢？

    长（沙）衡（阳）会战自1944年5月27日开始，到同年8月8日以衡阳陷落结束，日军逆着滚滚湘江，从湖南北端推到南端，时间长达70余天。

    中方参战部队为16个军约40万人，日军先后投入10个师团兵力达20余万。中国军方统计，此役毙敌19751人，伤敌47158人，中方将士则亡49370人，伤41207人。

    长衡会战中最为惨烈的历时47天的衡阳保卫战，第10军守城官兵17600余人中，伤亡达15000人，伤重致死和被日军俘虏后虐待残杀者不算，直接阵亡便达7600人。日军伤亡亦十分惨重，仅据日方公布的数字，共伤亡19380人；其中，将领和军官阵亡390人，负伤520人。

    抗战胜利不久的1946年2月，蒋介石召见军令部少将高参葛先才，面授搜寻衡阳阵亡将士遗骸、建立阵亡将士公墓任务。

    葛先才在当地民众协助下，广泛寻找分散于各处草草掩埋的烈士尸骨。作战时间仅过去一年半，尸骨却大都腐烂。人们用箩筐将所能找到的较为完整的骨架集中在一地，挑出头骨整齐排列，数之已达万具以上。

    整齐排列的一万多具骷髅白骨。

    那是一副副大睁着永远不会闭合的眼睛的面孔，那是一支永远威武雄壮的大军！

    1983年3月3日，一位79岁的老人病逝。家人按他生前遗愿，将他葬于台北五指山脉“国民革命军抗日阵亡将士纪念碑”旁，墓前石碑所铭文字为：

    国民革命军陆军前第10军战士方先觉之墓碑上无生卒年月、职衔、功勋。墓前无祭品。