在离休的湖南省政协副主席姜亚勋的记忆中，衡阳守城作战的每一天都十分清晰。身为当时的第3师参谋主任，对那场作战结尾的情景记忆犹新。在这段一个城市和一支部队的历史中，也有他个人历史中最难忘却的一笔：

    “守城作战中，我们师司令部住在铁炉门附近的红莲社。第3师打过多少仗，这次伤亡最大。我处里两个参谋下去当营长，一死一伤，司令部安排第9团团副苏逐到下面当营长，当天就牺牲了，四五千人的一个师，城破前只剩千把人，其中多数是伤员。

    “8月6日那天晚上，190师副师长潘质给我打电话，说青山街、易赖街基本是空的，只是敌人不知道，敌人随时可以走大路进来。我说，这个时候了，还没有考虑过突围吗？潘说：‘要突10公里才能突得出，那么多伤员，怎么可能呢？’

    “7日早晨，周庆祥叫我到指挥所去，他指着十几部电话对我说：‘你守住了这些电话，有事情打电话到军部联系，没有我的命令你不能离开。’说完，就带着参谋长张定国走了。

    “上午，情报人员报告，黄土岭没有人了，打光了。我打电话到军部报告师长，参谋长张定国的回答只有一句话：‘我知道了。’

    “下午约4点钟，情报人员报告，发现天马山阵地插了一面白旗。我一愣，那是我师9团的阵地，团长肖贵田，衡山人，原来是师的副参谋长。为什么插白旗？我不了解。

    “我把这个情况又打电话报告在军部的师长。还是张定国接的电话，还是那一句：‘我知道了。’我想同张定国再说几句，还没开口，张说：‘你不要随便讲话。’我不明白这时他说这话是什么意思。

    “晚上，我得知方先觉派能讲日语的军副官处长张广宽同敌人取得了联系，约定由方先觉与日军师团长双方晚饭后在中山堂进行‘有条件’投降的谈判，但方先觉在那里等到晚上12点日方也没有人来。

    “第二天天亮时，我还守在师指挥部，过去曾在司令部当过参谋的营长穆鸿才跑来找我，见面就说：‘怎么还不快走？’我说：我奉师长命令守在这里。

    “穆鸿才两步走到桌前，将电话机乱捧乱砸一气，对我吼道：‘守！守！日本人进城了你晓得吗？你是想让人家一刀砍死你！’

    “说着，他拖着我就往外走。我身上还有一只快慢机手枪。他见到后一把抢过去扔在一边。

    “路上，枪一堆一堆的。日本兵持枪列队站在各个路口，中国兵从各个阵地走出来。日本兵划了一条路，一律到山上名叫西禅寺的庙里集中。

    “那里变成了一座集中营。

    “西禅寺是一处制高点，守城战斗在这里争夺得非常激烈，我们一路上踩着、迈着地上的一具具尸体——那都是我们自己士兵的。建制乱了，谁也找不到谁了，不像是军队，像一群被人驱赶的羊，乱糟糟地走。

    “在快到西禅寺的路口，我看见了师长周庆祥，他正和军参谋长孙鸣玉在一起站着。师参谋主任和军参谋长打交道多，我和孙很熟悉。

    “我走到他们身边时，抬头望一望这两位长官，相对无言。

    “这时候美国飞机飞来了，在衡阳城中到处扔炸弹。不管是日本人还是中国人统统炸。我心里很悲伤：投降了，不是盟军了。

    “关在西禅寺中，四周都是日本人的机关枪对着。我还是前一天早上吃的饭，饿极了，就扯野草往肚子里填，人一饿，虚汗就一个劲地冒，浑身发软。渴极了的时候，我们脏水、粪水也喝了，泡尸的水也喝了。到处是苍蝇、蚊子、老鼠。

    “在西禅寺关了整整两天。日本人在城里搜索完了，又赶我们回到城中铁炉门一带。路上，实在饿不过了，一生一世都会记得，跑到路边一个老百姓家（老百姓早就跑光了）