。当时他太太坐在边上，我不敢让他谈下去，就岔开了。

    敬一丹大姐说，陈虻在治疗后期总需要吗啡止痛，后来出现了幻觉，每天晚上做噩梦，都是北海有一个巨人，抓着他的身体在空中抡。

    是他最后要求医生不要救治的，他想离开了。

    我垂手站在床边，说：“陈虻，我是柴静。”

    他突然眼睛大睁，头从枕头上弹起，但眼里没有任何生命的气息：床头的监视器响起来，医生都跑进来，挥手让我出去。

    这可能是一个无意义的条件反射，也可能只是我的幻觉。

    这不再重要，我失去了他。

    这些年他总嘲笑我，打击我，偶尔他想弥补一下，请我吃顿饭，点菜的时候，问：“你喝什么？”

    我没留心，说：“随便。”

    他就眉毛眼睛拧在一起，中分的头发都抖到脸前了：“随便？！问你的时候你说随便？！你已经养成了放弃自己分析问题、判断问题、谈自己愿望的习惯了！”

    这顿饭算没法吃了。

    但好好歹歹，他总看着你，楼梯上擦肩而过，我拍他一下肩膀，他都叫住我，总结一下：“你现在成熟了，敢跟领导开玩笑了，说明你放松了。”

    我哈哈笑。

    他一看我乐，拿烟的手又点着我：“别以为这就怎么着了，你离真的成熟还远着呢，就你现在青春期这小资劲儿，毛病大着呢，不到三十多岁，不遇点大的挫折根本平实不了。”

    讨厌的是，他永远是对的。

    八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。

    他生病前，我俩最后一次见面都是争吵收尾。他在饭桌上说了一句话，我认为这话对女性不敬，和他争执以至离席，他打来电话说：“平常大家都这么开玩笑的。”

    “我不喜欢这样的玩笑。”

    “你是不是有点假正经啊。”他有点气急败坏。

    “你就这么理解吧。”

    “这么点儿事你就跟我翻脸，你看你遇到问题的时候我是怎么教导你的？”

    “教导，这就是你用的词。你为什么老用这样的词？”我也急了。

    他气得噎住了。

    “你不要总把我当一个学生，也别把我光当成一个女人，你要把我当成一个人。”

    他狠狠地沉默了一会儿，居然没修理我。

    一个月后，我在机场，他打了个电话来，说一直颠来倒去地想这事，想明白了，说：“我错了，我们还是朋友，对吧？”

    我心想，这厮还是挺厉害的。嗯了一声说：“当然。”

    数月后，听说他胃出血动手术了，我没当回事儿，谁出事儿他也不会出事儿。他不是说过吗，我是只网球，他是那只拍子，“你跳得再高。我也永远比你高出一厘米”。他会带着个难看的光头出院上班，絮絮叨叨讲生病的经验：“哎，我最近想到了十个人生道理……你怎么不拿笔记一下？……每句都记说明你根本抓不住重点……”到了八十岁还披挂着他花白的中分长发，拐棍戳地骂我：“你昨天那个蠢问题是怎么问的……”

    这人是不会心疼人的，他只是盯着你，不允许你犯任何错误浪费生命。

    他生病时，我发短信说要去看他，看到他回信，下意识用手在桌上重重一拍：“啊！”他说术后的疼痛已经连吗啡都没有用了，说“只能等待上帝之手”。

    我不信，说想见见他，但他说没有精力，太疼了，短信写：“电视上看到你，瘦了。保重身体，人不要死不要进监狱不要进医院。”过一阵子精神好的时候，他的短信回得很长，说手术完了，在深夜里好像能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头