这样去想。

    战场上，他被炸掉了一条腿。在医院里给母亲写信时，他简直有些控制不住自己，无法下笔，他想象着母亲的悲痛和心酸。他真担心母亲会承受不了。信发出去后，寝食不安六神无主地盼了二十多天才盼来了家里的来信。两手打颤拆了好半天也拆不开。哥哥在信中说，妈妈要你安心养伤，你负伤了回家，妈妈没什么放不下心的。妈妈觉得这一样很光荣。村里乡里县里也常有人来慰问。妈妈情绪很好，和过去一样，你只管放心就是。看了这封平平淡淡的信，他心里不禁涌上了一种失落感。他总有些不相信。一遍接一遍地读着这封字写得很大又很稀疏的只有一页半的家信，似乎想努力地从当中找出一些母亲或家人为他难受为他悲伤的气息和痕迹，但最后他还是失望了。

    不过他总觉得这一准是一封瞒了他的信。他不相信母亲会毫无悲痛之感，他甚至还担心着母亲会有一天千里迢迢地找了来，突然出现在他的床头，母子俩止不住抱头痛哭。他不明白，这种担心中甚至还夹带着一种隐隐约约的企盼。他实在想不通自己为什么会这样。

    半年后，他拄着双拐回了家。当见到自己熟悉的家园时，他突然觉得那么想哭！进家门时，他竟是那么害怕见到母亲，害怕见到母亲伤心欲绝的样子。

    然而当见到母亲时，他不禁一下子愣在了那里。他又看到了母亲那张旗帜一样笑着的脸！

    母亲依旧容光焕发，身板笔挺，高高地昂着头，依旧是那样的慈爱，祥和，依旧是满脸的微笑和欢快。

    像是受到了重重的一击，他好久好久地愣在那里，果然像哥哥信中写的那样，母亲情绪很好，并不悲痛，一点儿也显示不出来。即使是在晚上看到他的半截腿时，也只是摇了摇头，仍然不显得悲痛。他再一次感到深深的失望。在母亲和一家人欢快喜悦的饭桌上，唯有他感到了少有的悲痛。几次落泪都被他忍了回去。哥哥说了，母亲变多了，连说话也时髦了许多，像“亏了我一个，幸福千万家”，“领导的关怀”，“国家的培养”，“自豪”，“骄傲”等等这些话，母亲都会说。母亲甚至还被请去做了两场报告！母亲还被小学生们誉为英雄的母亲。

    他突然间是那样强烈地感到，假如哪一天他牺牲在战场上，母亲也许会像现在一样，会感到更光荣，更骄傲，更自豪！也一定会像现在这样神情自若，情绪安详，满面放光！

    他常常责备自己，对母亲的要求是不是太苛刻了些，太自私了些？于是他就想到，假如哪一天母亲若滴下泪来，那他将会感念一生，一辈子铭心刻骨！那么他心目中的母亲就将会是一个最为完整的形象，也是最可敬最伟大的一位女性！可母亲偏是没有。母亲可能就不会。从来也不会，唯其这种不会，才更让他感伤。他甚至感到母亲的微笑和安详里，似乎更多是一种麻木和漠然！假如这也叫坚强的话，那么这种坚强就太让人悲哀太让人失望了。

    18

    他觉得同他相依为命了几十年的母亲突然间竟是这般陌生和疏远！

    而如今，他横死异乡，母亲将会怎样？假如他被判为罪犯，当作凶手，母亲又会怎样？母亲会不会像感到骄傲和自豪一样地感到耻辱和羞愧？感到鄙弃和厌恶……也许真会这样！

    他感到了一种撕心裂肺的痛楚和寒意……

    他默默地瞅着眼前这道横沟。

    喉咙仍然像火一般烧灼，这种强烈的烧灼感渐渐扩展到整个胸脯，扩展到全身。

    不！爬过去！一定要爬过去！他不信他会爬不过去，他不信他会喝不到水，他更不信会死在这里！

    一种感觉告给他，如果不尽快弄点水喝，很可能会完得更快！没时间再犹豫了，不就是一道浅沟么。

    他奋力地向沟缘爬了一步，贴近了，然后一下