于芝秀虽然已经狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝，仍然在鱼菱村的年轻女人中拔尖儿，豆蔻梢头二月初的姑娘少女，也比不上她的花光草色。这两年，她的小姑子杨天香像一朵碧水新荷，崭露头角；可是，那丫头整天一副冷若冰霜的脸子，又是两片刀子嘴，没有一点春水柔情，温馨气味，还是她更引人注目。

    她的爹，十三岁进京学生意，眼下是北京大栅栏百货商店的老售货员，比她娘大十八，节假日替人顶班，也不回家。家里，她娘带着她和两个弟弟过日子，每到月头，她娘就打发她到北京去，替她爹领取工资，然后给她爹买下十五块钱的饭票，剩下的五十四元三角二分，整个儿带走。

    于芝秀的娘，是个小肉头户的女儿，年轻时候也长得像三春的桃李，炕上地下又是一双巧手；她家只雇一个孤儿扛小活，只管吃穿，不给工钱，一年四季都住在她家里，不知道的只当他们是一家人。八年朝夕相处，耳鬓厮磨，两人就有了情，柳棵子地里私订终身；芝秀娘的老爹哪里肯把女儿嫁给一个穷小子，就串连同姓的男子，要把那个孤儿打断了腿，一根麻绳勒死芝秀娘。那个孤儿只得连夜逃走。大军南下过江那一年，那个孤儿已经当上连长，路过运河滩，打听芝秀娘的下落，才知道芝秀娘被老爹闹坏了名声，忍辱含冤，被迫嫁给了比她大十八岁的芝秀爹。现在，当年那位孤儿，在外省的一个县里当武装部长。所以，芝秀娘不但恨自己的老爹，三十多年不回娘家；而且也看不上芝秀爹那见人点头哈腰矮三辈儿，树叶飘下来也怕砸破头的老买卖人习气，三十多年同床不一心，到老仍是冤家对头。

    芝秀娘本来打定主意，不能再叫女儿走自己的老路，要叫女儿自己找个称心如意的人；芝秀跟邵火把相好，半夜三更出去，也不闻不问。然而，她最后却屈服了政治的压力和世俗的偏见，竟比自己的老爹当年还残忍，插圈弄套，诓骗女儿抛弃了心爱的火把。

    于芝秀和邵火把的爱情，原是从青梅竹马，两小无猜开始。于家住在村西口，跟邵家并不是邻居，但是芝秀和火把从上小学到初中，都坐同桌，就像天作之合。杨吉利自幼就是个捣蛋家伙，上小学三四年级的时候，就对男女之事大感兴趣，一见芝秀和火把的面，便挤眉弄眼儿，尖着嗓子叫：“哥俩好，天仙配，双推磨呀！”满嘴都是他看过的电影片名。邵火把气得涨紫了面皮，瞪圆了眼睛，挥着拳头追打杨吉利。于芝秀却双手叉腰，甩动两条扎着花蝴蝶的小辫儿，花骨朵小嘴敲梆子：“就是哥俩好，就是天仙配！就是配得好，好得双推磨！”一边还雨点似的呸呸乱啐。

    鱼菱村那时候还没有小学，他们要到八里外的村庄念书；天朦朦亮动身，还要带一顿饭，中午不回家。芝秀娇气，她娘又分外疼爱她，就手提一盒什锦糕点，两瓶二锅头酒，找到邵家门上；求邵正大答应，火把每天上学下学，陪伴芝秀来去。

    至今，回首往事，邵火把的心还不能平静，于芝秀更是泪水盈盈，两个人都觉得恍如隔日。

    黎明，田野静悄悄，水雾像一匹遮天盖地的轻纱，笼罩着小小的鱼菱村；鸡啼声声，邵火把肩挎一只装着纸笔墨砚的布袋子，双手捧着一块冷饽饽，到于家去找芝秀。

    “于芝秀，上学啦！”火把站在于家门外，啃着冷饽饽喊叫。

    “火把，你进屋来吧！”芝秀娘走出来，拉开门闩。

    于家每月有五十几块活钱进门，在鱼菱村虽不是首富，却也算得上是个上等户；五间大房，四围青砖花墙，不垒柴灶，长年烧煤球炉子，生活习惯带有三分北京风味。

    邵火把走进屋去，于芝秀还裹着水红洒花的被子粘在炕上，她娘唤她快起，她还大发脾气：“催命呀！我再睡一会儿。”

    “火把，你给我把她扯起来！”于芝秀的娘笑着说