五

    这个老头子外号金二榜眼，是看守通州文庙的一名执事。多年来在孔圣人的脚下晨昏三叩首，早晚一炉香，鬼迷了心窍。

    女儿玉姑，六岁那年许配给通州孔教会大司务的小儿子。这位大司务在通州地面很有点名气，富人家出大殡，都重金礼聘他当点主官。此人满肚子孔孟之道，周公之礼，就像粥锅里掺水，舀出一碗再添一瓢，取之不尽，用之不竭。文庙的执事跟孔教会的司务结成亲家，可算是门当户对，珠联璧合。不料，天有不测之风云，人有旦夕之祸福，大司务的小儿子年方弱冠得了水臌，吃了一阵子败鼓皮丸，一命呜呼。金二榜眼大出风头，打发女儿玉姑披麻戴孝，陪灵跪祭，打幡抱罐儿，一直把大司务的小儿子送到坟地。他当众宣告，好马不配二鞍，贞女不嫁二夫，玉姑要守望门寡，以正世风之不古。那时玉姑还很年幼，只觉得好玩，并不感到可怕。

    这几年，玉姑长大了，才知道一辈子守寡可不是儿戏，就央求老爹给她另找人家。金二榜眼哪里肯砸他这块门媚生辉的金字牌匾，于是每日严加训女，玉姑终日以泪洗面。马勺天天碰锅沿，早晚得砸锅。正巧运河下游有个村镇，新开张了一个尼姑庵，金二榜眼就逼迫女儿出家。谁想在送女皈依佛门途中，发生变故，金二榜眼的苦心经营化为流水。他抛下玉姑，返回通州，只说女儿被水鬼拉了替身儿，遮住了他的脸面，却拆散了亲生骨肉。

    玉姑虽不是千金小姐，却也算是出身于书香门第，下嫁叶三车，栖身窝棚屋，感到百般委屈，常常自叹红颜薄命。她生来一双拿绣花针的手，拾不了柴，剜不了菜，又裹得两只三寸金莲的小脚儿，推不动碾子，挑不动水，整日家中间坐，郁郁寡欢。等叶三车放工回来，就拿丈夫出气。讥消、挖苦、白眼、呵斥……由着性儿，变着法儿，把叶三车揉来搓去。

    在叶三车的眼里，玉姑是个金技工叶的贵人，嫁个泥腿子，也真是凤凰没有落到梧桐树上。他本来脾气温和，心里觉得对不起玉姑，欠着玉姑十分的情，更不忍心惹她伤感，任她揉成团儿，搓成线，也从来不肯粗声大气顶撞她。

    有个丈夫，虽不是一棵梧桐树，到底要比孤身空房守望门寡强得多，所以不到几个月，玉姑就怀了孕，又过了几个月便呱呱坠地一个儿子。蓑嫂接的生，生在三伏，奶名就叫伏天儿。

    玉姑得过老爹的真传，粗通文字，而且喜欢在丈夫面前卖弄学问，叶三车只有佩服得五体投地。伏天儿还在怀里吃奶，玉姑就指点他认字方儿。这个小东西就像那青铜的云锣儿，一敲十二个响，识字就像春雨点点都入地，没个够，没个饱。

    于是，叶三车每天放工回家，都能看见玉姑的笑模样儿了。

    灯下，玉姑给伏天儿绣花兜肚，叶三车跟她脸对脸儿坐着，伏天儿滚在他怀里，骑在他脖子上，就像一只小山雀儿，在大树枝头跳来跳去，叽叽喳喳欢叫。

    “你早晚把孩子惯坏了！”玉姑忽然瞪了丈夫一眼，“养不教，父之过。快叫他安静下来认字儿。”

    叶三车连忙把伏天儿紧紧拢住，笑着说：“伏天儿，小马驹子戴笼头，听你娘开讲。”

    玉姑停下针线，从身边拿出一只花荷包，捏出一个写着“人”字的字方儿，问道：“伏天儿，这个字念什么？”

    “不是早就学过了吗？”叶三车觉得拿这个人字考问他的儿子，是小看了儿子的文才，有失儿子的身份。“连我这个偷艺的人都认得不差，还难得住我们伏天儿？”

    “你懂得什么？”玉姑脸一沉，“学而时习之，温故而知新。”

    叶三车没有妻子的学问大，只有俯首帖耳。

    伏天儿正眼也不瞟那个字方儿，便咬字不清地念道：“银（人）。”

    “谁是人呀？”玉姑又问