一

    花街是运河滩上的一个锅伙，不是一个村落。

    当年，有个姓花的地主，每年一百两银子，从通州衙门包下河岸上一眼望不到边的柳裸子地，还有沿河几里丛生着芦苇、野麻、三棱草和狗尾巴花的浅滩。他在柳裸子地里的三道沙丘上，搭起几个溜窝棚，四面八方招揽了十几个开荒平地的长工，立起了锅伙，前后左右都不邻村挨户，就叫花街。

    后来，姓花的老地主撒手归西，几个儿子吃、喝、嫖、赌、抽，不上二年就败了家，把这大片河滩地零敲碎打，一条子一块典了出去；最后只剩下三道沙丘没人要，就伸手跟那十几个长工收地皮钱。

    十几个长工都在花街安了家，也就划地为牢了。

    三道沙丘三足鼎立，龙头、熊腰、凤尾，各占一方，互不相连；而且，每道沙丘之间，还相隔一条曲曲弯弯，缠缠绕绕，青藤绿蔓似的小河汊。平时，来来往往，挽起裤腿儿，涉水而过；雨季，大河涨水小河满，过来过去就得划小船了。

    运河沿岸，十八里一道河卡，每道河卡有一名河防局的税警把关。凡打鱼的都要到河卡子上领腰牌i缴鱼税，七折八扣，所剩无几。花街上家家拴一叶扁舟，男人出外去佣工，女人就得下河打鱼。

    有一道河卡正安在花街的熊腰上，左邻右舍几家人，惹不起躲得及，有的搬到龙头，有的迁往凤尾。

    花街上的人搬个家，就像燕子串房檐，费不了多大力气。泥棚茅舍，一端就倒，拔锅拆灶，抬腿就走，乔迁新居，再立门户，也不很难，砍几根柳桩，支起四梁八柱，柳条子编墙，蒲苇铺顶，上下抹泥，土灶安锅，翘尾巴的烟囱就又冒起了袅袅青烟。

    北运河走的是天子脚下，通州坐落京东地面，冬春两季无风三尺土。运河滩，外无山岗，内无城墙，就像敞开门儿张着嘴，大吃大嚼口外的风沙。花街的三道沙丘，年年长个儿，步步登高；早先柳枝糊泥巴的棚屋，不是被风沙挤倒，就是被风沙湮没。夏秋两季，三日阴五日晴，大雨小雨穿插着下，小河汊子大雨大涨，小雨小涨；柔水似刀，割坍沙丘，柳枝糊泥巴的棚屋常常一屁股坐空，堕入水中。于是，家家户户开始房前屋后，院内院外，里三层外三层，四框填满了红柳绿蒿，不但锁住了风沙，屯住了水，而且芳草萋萋，花木葱茏。

    一到杨花似雪，柳絮纷飞的暮春时节，花街上的男人，都到外边扛长工，扛短工，赶脚。拉纤。卖苦力去了。每日早出晚归，两头披星戴月，白天看不见他们的影子。

    花街上没有多少老人。花街上的老人都交不了甲子，过不去六十这一关，就芦席一卷，埋在河坡上，歪脖儿树下孤坟一座。可六月连阴天，七月下大雨，运河满了槽，一涨一落，坟头涮平了，尸首冲走了，便只留下趴了架的歪脖儿树，挂满了水草和绿藻。

    花街上也没有多少孩子。花街上的孩子十有八九立不住，不出满月就抽四六风，蒲草一捆，草丛中刨个坑儿一埋。下一场小雨，草芽儿又发了，十天半个月，小草儿长高了，也就不见了痕迹。

    花街上更没有多少女人，女人都不愿嫁到花街来。花街上的女人大都来路不正，来历不明。不是私奔，就是拐卖，没有一个是明媒正娶，鸣锣响鼓花轿搭来的。

    花街上的人吃的是大河水，小河汊子里洗衣裳。鸡鸣五更天，男人们出外之前，肩挑着缸大的水筲到河岸，白天你东我西的哥儿们，只有此时此刻才能匆匆打个照面，碰个头，问一声好，道一声乏，满肚子怨气骂东家，哈哈一笑改日见。晌午骄阳似火，热风烤人，女人家脱下衣裳站在齐腰的小河汊子里，一边淘洗一边口角争风，舌尖带刺儿，满嘴撒村，骂人好比口唱莲花落，一个更比一个脸皮厚。姑娘洗衣裳要等夕阳西下，河滩上扯起了障眼的暮霭。晚霞中，她