第三章

    一

    姚六合是安徽桐城人，出身于败落的书香名门。他自幼厌恶祖传文章，性喜诗词歌赋，长大更甘当忤逆之罪，考入保安讲武堂；毕业之后又到日本陆军士官学校留学，还娶了个名叫土肥原禾子的日本太太。

    他虽然身为军人、却又名士风流，懒于兵书战策，只爱舞文弄墨；带过一个混成旅，当过十年镇守使，都军威不振，而以诗酒闻名。

    于是，他被认为徒有其表，不堪重用。三十岁以后官运每况愈下，个人生活又遭到不幸，土肥原禾子因难产而死，给他留下一个孤女。他一面寻花问柳，一面又矢志不娶，行为更加乖张。

    姚六合自命不凡，而二十年来只被委任散职闲差，深恨怀才不遇；怀才不遇必然愤世嫉俗，愤世疾俗便会产生异端思想。他广为结交形形色色的对当局不满分子，其中也有上了黑名单的红色人物。三年前，他挂了个北平军分会军训团少将副总教官的空衔，派驻天津；阮碧村曾化名应聘，给他的女儿姚荔当家庭教师，以这个合法身份，从事地下活动。

    姚六合和何应钦是同期同学，所以何应钦虽然是他的顶头上司，他却并不甘居下属地位，常常在何应钦面前口出狂言，肆无忌惮，惹得何应钦对他非常恼恨，抓了他个玩忽职守的罪名，把他列人编遣人员，只发半薪；他愤而辞职，挂冠而去。正巧，通州新开张了一个京东银行，想借他的虚名用一用，聘请他为副董事长；他曾任通州镇守使三年，对这座京东名城很有点感情，女儿姚荔又考人了通州潞河中学，于是就答应下来，来到通州定居。

    他很崇拜明代富有自由思想的大学者李卓吾。李卓吾被朝廷迫害，流寓通州讲学，又遭逮捕，死于狱中，遗嘱他的弟子，把他葬在通州北关外。姚六合就在距离李卓吾墓不远的河畔，建造了一座田园风味的小小别墅；李卓吾有一部著作叫《藏书》，姚六合也给自己的别墅命名为藏庐。

    姚六合离群索居，孤单单生活在这个夹着竹篱的花园小院里，女儿姚荔在女子师范住宿，只有星期日和寒暑假才来陪他。青堂瓦舍，房前屋后花树葱宠，院中央有一架浓荫覆盖的藤萝。他每日傍午才起床，无精打采地骑马到田野上打猎；吃过中饭，又躺倒大睡。一觉醒来近黄昏，衣冠不整地到河边垂钓；混到晚上，独自个儿在院子里踏着月光，绕着花树和竹篱踱步冥思。虽然月光如水，晚风习习，河上吹来清凉的水气，花树的幽香沁人心脾，他却只感到胸膛燥热、烦闷、空虚、无聊，不禁前前低吟：

    花间一壶酒，独酌无相亲。……

    两条腿走酸了，头脑也麻本了，才回卧室信手从书橱里抽出一册书来，躺在床上，直看到晨曦透过窗扉，这才熄灯睡去。

    阮碧村悄悄离开点将台，从青纱帐中绕道而行，来到了姚六合的藏庐别墅。

    藏庐门口，有一棵浓荫如云的垂柳，三步之外便是河岸的陡坡。柳荫下，一张石桌，几只石墩。有一位二十岁的姑娘正在读书。她上身穿短袖的花绸小社，下身穿南国村姑的黑绸肥裤，脚下一双白网球鞋，头戴一顶雪白的大草帽，帽沿上插着一枝血红血红的野花；她有一张鸭蛋脸儿，春水汪汪的大眼睛，小小的鼻失一堆汗粒，樱红的嘴唇浮漾着一抹浅笑，露出洁白如玉的牙齿。

    阮碧村走蓬蒿小路，曲径通幽，在荒草中影住半个身子，轻轻唤道：“姚荔！”

    姑娘全神贯注，完全沉浸在书中境界，没有反应。

    “荔枝子姑娘！”阮碧村从荒草中走出来。

    姚荔还有个日本名字，叫土肥原荔枝子，没有几个人知道。

    姚荔惊讶地抬起头，望着这个船夫打扮的汉子，目光迷惘地问道：“你……是谁？”

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰