爱。一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫。丑陋的肉虫。于是我的生命结束。我的死相也很丑陋。往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”

    蛾的语调也不禁伤感了。

    烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。

    但是它却不愿告诉蛾这一点。

    “烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧？那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”

    烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”

    “你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！……”

    蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。

    它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。

    它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”

    烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。

    于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”

    蛾说：“这话我爱听。”

    “你的翅膀也很美。虽小，却精致。闭起来，像披着斗篷……”

    “可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”

    “可是蝶的翅膀却没有发光的磷点呀！一只在黑暗中飞舞的蝶，与蝙蝠有何不同呢？你刚才飞舞时，翅膀上的四点磷光闪烁，如人在舞‘火流星’一样……”

    “你真的欣赏吗？那我再飞给你看！……”

    蛾说罢，立即飞起。它又顽皮起来了，越飞离烛火越近，并且一次次冒险地低掠着烛的火苗盘旋，使烛一次次提心吊胆，不断惊呼：“别胡闹！别胡闹！……”

    于是死寂的地下室，产生了近乎热闹的气氛。在那一种气氛中，一支烛和一只蛾，各自心里的感伤荡然无存了。

    快乐之后是又一番交谈。它们的交谈变得倾心起来。烛告诉蛾它是怎么被带到地下室的；而蛾告诉烛，它则完全是被烛引到地下室的——它本来在楼口的灯下自由自在地飞舞着，忽然一阵风，将它刮入了楼道。楼道里很黑，它正觉得不安，那秉烛的女孩儿走出了家门，结果它就怀着无限的爱慕之情，伴着烛光飞到地下室了……

    烛听了蛾的话，感到自己害了蛾，又流淌下了一串泪。

    蛾却显得特别的欣慰。它说能有幸和烛独处同一空间，便死而无憾了。

    烛又忧伤起来。

    它说：“你这只漂亮的可爱的小蛾啊，你的话使我听起来，觉得我们是在谈情说爱似的。”

    蛾问：“那有什么不好？”

    烛反问：“在这样水泥墓穴似的地方？”

    蛾说：“正因为是在这样的地方，我们除了彼此相爱，还有什么更值得做的事情？”

    烛心事重重地自言自语：“我，和你？”

    蛾说：“又有什么不可以？”

    于是，它们由倾心交谈而心心相印了。由心心相印而情意绵绵了……

    午夜时分，烛燃得只剩半寸高了。

    烛恋恋不舍地说：“漂亮的小蛾啊，我的生命就要结束了。让我以一支烛无可怀疑的诚实告诉你吧，你使我的生命不算白过。”

    蛾以情深似海的语调说：“我挚爱的伟大的烛啊，你以你的生命之光为我这一只小小的蛾驱除着黑暗，实在是