我将家中环视一遍，又说：“那就把咱家这对破箱子卖了吧！”

    那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。

    见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的，更好的！”

    母亲同意了。

    第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。从下午等到天黑，没人买。我浑身冻透了，双脚冻僵了，后来终于冻哭了。我哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”

    我将两只没人买的破箱子又拖回了家。一进家门，我扑入母亲怀中，失声大哭……

    母亲也落泪了。母亲安慰我：“没人买更好，妈还舍不得卖呢……”

    母亲告诉我——她估计我卖不掉，已借了十元钱。不过不是向同院的邻居借的。而是从城市这一端走到那一端，向从前的老邻居借的。向我出生以前的一家老邻居借的……

    如今，我真想哪一年的春节，和父母弟弟妹妹聚在一起，过一次春节。而父亲已经去世了。母亲牙全掉光了。什么好吃的东西也嚼不动了，只有看着的份儿。弟弟妹妹们都已成家了，做了父母了。往往针对我的想法说——“哥你又何必分什么年节呢！你什么时候高兴团聚，什么时候便当是咱们的年节呗！”

    是啊，毕竟的，生活都好过些，年节的意义，对大人也就不那么重要了。

    所以，我现在也就不太把年当年，把节当节了。正如从来不为自己过生日。便是有所准备地过年过节，多半也是为了儿女高兴……