到惩罚的——我会成为一只牛，而她在大块朵颐地吃牛肉。

    突然，我感到几根瘦骨嶙峋的手指头捏着我的脸，几乎都要把我捏出血了。

    那是甜妈！

    原来父亲又返回家接她了。虽然她的威风已大大减弱了，但被架上汽车时还是大喊大叫。甜妈就这样回来了，她已下定决心，要把我脑中的恶魔除去。

    能有她继续作我的昏暗人生的灯塔，我是多么幸运啊！

    终于，轮船离岸了，昏暗的天空星云闪烁，远处似乎传来隆隆的炮声。

    我想像着未来的崭新生活，我们要去大海另一端的美国了，那个遥远神秘的地方。我人生的大部分光阴将在那片大陆度过。

    再见，上海。

    再见，我的故乡。

    在经历了艰难漫长的旅程之后，我们全家抵达了美国。父亲在旧金山开创了新的产业，我们仍然保持着体面人家的生活。

    即便在完全陌生的美国，甜妈依然要改变我的习惯和性格。

    但她越是干涉我，我就越像我的母亲，这是她的结论。

    她警告我，说我贪婪，从不满足，吃不够，睡不够。我就像个漏了个洞的米篮，永远也填不满——我永远得不到真爱、美丽和幸福。

    很不幸，她的话就像诅咒，而且准确应验在我身上了。

    对于她的批评，我假装根本没有听见。能对甜妈起作用的就是面无表情，这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害，我已渐渐长大了。我的腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心，甚至都忘记是怎么存进去的了。

    直到今天，我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第一次感到了诅咒成真。

    那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国人的感恩节。

    父亲、哥哥们和我，还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年，几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来，英语说得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。

    我们拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。

    在水面的倒影里，我看见月亮出现了，像个金瓜而不是以前看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花。

    我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪。我和他们一样能看清月亮，甚至也感叹它美丽的光华，但为什么没有他们那样的感动呢？

    为什么别人的感动比我多十倍？我是不是生来就冷酷无情？

    这是我的致命伤：压抑自己的感情，为了让膝盖不再软弱。

    我要去感受我想要的东西，我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥，许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，正在期待、希望……

    但可悲的是，我什么也没有感觉到，我强壮的双腿竟然站得笔直。

    中秋赏月的那个晚上，我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。

    因为在我成长的过程中，从来没有一位合适的妈妈。

    妈妈会在你心里占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐。她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。

    不幸的是，我的成长过程中只有甜妈。那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的小女孩不是我，应