邝是两个月以前失踪的。我不说“死了”，因为我还没容许自己认为那就是所发生的事。

    我坐在我的厨房里，边吃着格兰挪拉麦片，边注视着牛奶盒纸板背上的失踪儿童图片，上面的文字是“酬谢任何消息。”我了解那些孩子的母亲所有的感受：在情况被证明是另外一回事之前，你不得不相信他们是在某个地方；在与他们永别之前，你必须再见他们一次。你不能让那些你所爱的人就这样把你撇在这个世界上，而没有让他们许诺他们将等着你。我必须相信这一切并不晚：我要告诉邝我就是班纳小姐，而你就是女怒目，你，以及我，永远都是忠诚的朋友。

    两个月以前，我最后见到她时，我正等在那个山洞边，心中确信如果我相信了她的故事，她就会回来。我坐在那个音乐盒上，西蒙则靠着我坐着。他试图表现出乐观来，然而绝没有说一个笑话，这使我知道了他是如何的着急。“她会出来的，”他向我保证说，“我真希望你没有这样不必要地经受这种痛苦，先是为我，现在则是为了邝。”

    就像情况所表明的，他从头到尾都没有碰上什么危险。在我们打架以后，他也离开了牌楼。他正大步走着回大妈的房子去时，碰上了那个骂我们混蛋的放牛人。只是这个家伙不再是个放牛人，而是个来自波士顿的研究生，名叫安迪。他是一个女人的美国侄儿，那女人住在山下很远处的村庄里。他们两个于是就去了他的婶子的家，在那儿大喝茅台酒，直喝到他们的舌头和大脑都麻木了。可即使他没有失去知觉，西蒙也不会有事的。他不得不痛苦地承认事情就是这样。在他的背包里有一顶羊毛帽子，在我跑了以后，他就戴上了它。接着他发起怒来，向深沟扔抛着石块，直到浑身大汗。

    “你的担心是多余的。”他不容置疑地说。

    我说：“这总比发现我的担心是真的要好。”我推断如果我对西蒙根本没有碰到过真正的危险满怀感激之情，那么在邝失踪的事上，同样的幸运每一分钟都可能降临到我身上。“对不起一对不起，利比—阿，”我想象着她在说，“我在洞里转错了拐弯，迷路了。花了我一整个早晨的时间才返回来！你白担心了。”而到后来，我随着时间的过去，又满怀希望地作了调整，“利比—阿，我的脑袋不知到哪里去了？我看到了湖，就无法停下我的胡思乱想，我以为只过去了一个小时，哈！——不知道都十点了。”

    西蒙和我整个晚上都呆在洞口，杜丽丽给我们带来了食物、毯子和一块防水帆布。我们推开了堵住洞穴进口的砾石，然后爬进去，蜷缩在这浅浅的小凹里。我凝视着天空——一面被星星戳穿的筛子，心中考虑着是不是要告诉他邝讲的班纳小姐、女怒目和一半的故事。但是我随后害怕起来，我把这故事看成是希望的法宝，而如果西蒙或者别的任何人，哪怕是稍有不信，那么，在茫茫宇宙中的某些可能性——我需要的那种可能性——就会消失无踪了。

    在邝失踪的第二个早晨，杜丽丽和安迪组织了一个搜寻队。年老的村民们也怕进那个山洞，于是来的人就都是些小年轻。他们带来了油灯和成捆的绳子。我试图回想起到那个有湖的洞内空间去的方向。曾是怎么说的？顺着水流，低下身子，在水流宽阔处选择浅滩上的路线。或者是狭窄处而不是水深处？我没必要去要求西蒙别进山洞，他就紧呆在我身边，我们一起忧郁地观察着一个男人把绳子缚在腰间，然后钻进了山洞，与此同时另一个人站在洞外，抓着绷紧的绳子的另一头。

    到了第三天，搜索者们已经找遍了这个把他们引向其他十数个洞穴的迷宫，然而没有看到任何邝留下的痕迹。杜丽丽去桂林报告了当局，她也把我小心翼翼地措辞的一份电报发给乔治。到了下午，来了四辆载着穿绿军装的士兵和黑制服官员的卡车。随后的那个早晨，一辆熟悉的轿车从路上驶