出她与我们的父亲有相似之处。

    另一方面，人们告诉我，在我父亲的孩子中，不管是容貌还是个性，我倒是最为像他的。“看看，奥利维娅能吃那么多却连一磅体重也没增加，”贝蒂婶婶总是这样说，“就像杰克一样。我母亲有一次说：“奥利维娅不遗余力地分析每一个细节，她具有她父亲的那种会计师的智力，怪不得会成为个摄影师。”这类议论使得我疑惑起来，不知到底有些什么东西通过我父亲的基因遗传给了我。我真的从他那儿继承了我那种阴郁的心境、那种把盐放在水果上的爱好、那种对微生物的憎恶吗？

    反之，邝则是个精力充沛的小个子，几乎还不到五英尺高，宛如一只瓷器店里的袖珍公牛。与她相关的每一件事都是高声大气和互不协调的。她会用青绿色的裤子来配紫色格子的夹克；她以粗哑的嗓音大声地与人说悄悄话，听起来仿佛得过中耳炎似的，而实际上却从未生过病；她给予健康告诫，推荐中草药，提供怎样修补从破碎的杯子到破裂的婚姻等一切东西的意见。她从一个话题跳到另一个话题，中间插些在哪儿可找到廉价货的秘密消息。汤米有一次说，邝信仰言论自由、交往自由、免费洗车和加油。在过去的三十年里，邝的英语唯一的变化是她说话的速度。与此同时，邝却认为自己的英语棒极了。她经常去纠正她的丈夫，“不是stealed，”她会告诉乔治“是Stolened。”①

    ①在英语中，steal（偷窃）的时态变化形式分别为stole，stolen．故邝无疑是在以错纠错。

    尽管我们俩有着所有那些显而易见的差别，邝却认为我和她非常相像。在她看来，把我们俩联系在一起的是一根广大无边的中国脐带，这根脐带给了我们相同的遗传特征、个人动机、命运和运气。“我和利比—阿，”她告诉新相识说，“这儿是相同的。”而后她会拍拍我的脑袋，“都出生在猴年。哪个年龄大，你猜猜看？哪个大？”接着她就会把脸颊压在我的脸颊上。

    我的名字奥利维娅，邝从来没能正确地发音。对于她来说，我始终是利比—阿，不是简简单单的利比，就像西红柿计一样；而是利比—阿，就像穆阿玛·卡达菲的那个国家似的。其结果则是，她的丈夫乔治·刘以及来自他的第一次婚姻的两个儿子，还有这个家庭所有其他人也都叫我利比—阿。“阿”这部分特别惹我生气。在中文里它相当于说“嘿”，如“嘿，利比，到这儿来。”有一次我问邝，如果我向大家介绍她是“嘿，邝”，她会喜欢吗。她拍着我的手臂，笑得都喘不过气来了，而后嗓门嘶哑地说：“我喜欢，我喜欢。”文化上的类同就那么些：永远永远都是利比—阿。

    我这并不是在说我不喜欢邝。我怎能不爱我自己的姐姐呢。对于我来说，她在很多方面比我的母亲更像一个母亲。但是我却经常为自己不愿亲近她而感到不愉快。我的意思是，当我们的亲近是在说话方式上时。我们主要是通过历史，通过共享同一只壁橱、同一支牙膏、十二年来的每个早晨同样的谷类食物、在这同一个家庭里所有的例行公事和生存习惯来了解对方的一切的。我确实认为邝是可爱的，也是忠诚的，而且还是特别的忠心耿耿。如果有人说我的坏话，她甚至会去撕掉他的耳朵。这可不是无足轻重的。正是由于这一点，我不愿进一步亲近她，不像有些觉得她们是最好的朋友的姐妹那样。事实上，我并不像她所做的那样，与她共享一切。她会把她生活中最为隐秘的细枝末节之事也告诉我，像上个星期，她就把她丈夫的事讲给了我听。

    “利比—阿，”她说，“我发现了一个痣，像我的鼻孔那么大，就在——你们把男人两条腿中间的东西称作什么，在中国我们叫它阴囊，圆圆的，满是皱纹，就像两颗核桃？”

    “阴囊。”

    “对，对，在阴囊上发