每当我母亲跟我说话，一开头总像跟我吵嘴似的。

    上星期她打电话给我，劈头就说，quot;珍珠啊——你非去不可，没二话好说的。quot;好大一会，我才明白她打电话的原由：海伦舅妈邀请一家子去参加我表弟宝宝的订婚晚会。

    所谓quot;一家子quot;指的是匡家和路易斯家。匡家有海伦舅妈、亨利舅舅、玛丽、弗兰克，再加上宝宝。而路易斯家呢，现在实际上只剩下我和我母亲，因为我父亲去世了，而我弟弟塞缪尔现在新泽西。打我能记事的时候起，别人就把我们看作quot;一家子quot;，尽管匡家和我们没有血缘关系，只有姻亲关系。海伦舅妈的前夫是我母亲的哥哥，在我出生前很久就去世了。

    说起我的表弟宝宝，他的本名是罗杰。但从小全家就叫他宝宝——宝宝在中文里是quot;乖孩子quot;的意思——后来就这么叫开了，因为他是个哭宝宝，我舅舅和舅妈一进门，他就哇哇大哭，说别的孩子惹他。现在他虽已三十一岁了，大家还是拿他当小孩看，还是要惹他。

    quot;宝宝？他怎么又开订婚晚会了？quot;我说，quot;这是他第三次结婚了吧？quot;

    quot;第四次了！quot;我母亲说，quot;上次没结成，我们送礼后不久就吹了。当然，这次海伦没说是订婚晚会，她只说是为玛丽搞一次大团圆。quot;

    quot;玛丽也来了？quot;我问道。玛丽和我不光是表姐妹，还有另一层关系，她嫁给了杜楚，杜楚是我丈夫菲力·勃兰特在医学院里的同学。说起来，十六年前，我和菲力还是经她介绍才认识的呢。

    quot;玛丽要来，她丈夫和孩子们也来，quot;我母亲说，quot;下星期从洛杉矶直飞这儿。来不及买优待票了。买全额票，想不到吧？quot;

    quot;下星期？quot;我一面说，一面找着借口，quot;现在通知我们临时改变计划好像晚了点，我们本来打算去——quot;

    quot;海伦舅妈已经把你们算进去了。在水龙饭店设宴——要摆五桌咧！你们要是不去，一半的桌子都要空着了。quot;

    我想象着海伦舅妈那样子，又矮又胖，缩得只有桌子腿那么高了。quot;另外还有些什么人去？quot;

    quot;多着咧，都是些大人物。quot;我母亲说quot;大人物quot;这几个字的口气，好像在提起她不喜欢的人。quot;当然，她也会告诉人家说宝宝和他的未婚妻也要去。于是大家就都会问她，#039;未婚妻？宝宝又有新的未婚妻了？#039;然后，她就会说，#039;噢，我倒忘了。本来是想给大家一个大大的惊喜的。可别说出去哟。#039;quot;

    我母亲哼了一声。quot;她就是爱用这种方式来让大家知道这事。所以呀，你得带上一件礼物，也给她来个惊喜。上次你买了什么？quot;

    quot;给宝宝和他的那位女生？我忘了，大概是一盒糖果。quot;

    quot;他们吹了以后，他有没有送回来？quot;

    quot;好像没有。我记不得了。quot;

    quot;瞧！这就是匡家人的作风。这次可别花那么多冤枉钱了。quot;

    宴会前两天，我又接到了母亲打来的一个电话。

    quot;听着，现在要做什么都已经太晚了。quot;听她的口气，好像我犯了什么过错似的。然后她告诉我，杜姨婆去世了，享年九十七岁。我对这个消息倒并不感到惊讶，我还以为她早就去世了呢。

    quot;她给你留了些好东西，quo