应该在死之前及时享用，因为我们无法知道上帝是否还会让我们经历如此美妙的夏天。

    男人们都在旅馆外面的露台上，他们的话语和大厅里的妇女一样清晰，他们也在谈论以往的夏季。同样的话，连声音也相同，轻飘、空渺。

    她睡着。

    “我穿过了旅馆的花园，来到一扇洞开的窗户旁边。我想到露台去和男人们在一起，可我不敢，我呆在那里看着女人。真美，这大厅朝向大海，正对着太阳。”

    她醒了。

    “我来到窗户旁不久就看见了他。想必他是从花园门进来的。我看到他时，他正穿越大厅。他在距我几米远的地方停了下来。”

    他微笑着，想开个玩笑，可是他的手在颤抖。

    “事情就在这时发生了。我没对你说起过的爱情就在那儿。我在那儿永远永远地看见了一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子，为了他，那天晚上我想在海滨酒吧间当着你的面去死。”他微笑着，他说着笑话，可仍然在颤抖。

    她望着他，重复着那句话：一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。

    她微笑着，她问：你已经对我说过的那个人，他和那个穿白衣服的女人一起走了？

    他肯定地说：是这样。

    她说：“那天晚上，我经过大厅，就几分钟，为了和一个要离开法国的人会面。”

    她想起了大厅里的妇女的声音，还有关于行将逝去的那个奇妙的夏夜的话语。

    可是，对于那个夜晚本身，她记不起来了。

    她思索着。对了，她想起了对难得的夜晚的一致赞叹，人们像谈论一件超越死亡的事情一样，预备日后说给孩子们听。而她，她本该藏起这个夏夜，使它烟消云散。

    她沉默了很久。她哭了。

    她说，她尤其记得透过岩石旅馆房间的窗帘看到的血红的天空。那时她正在房间里和一个不认识的、蓝眼睛黑头发的外国小伙子交欢。

    他也哭了。他静默下来。他从她身边离去。