张晓风写给儿女
【它一定很想我】
住在公寓四楼,养狗当然成了一种奢望。
但距离我们家一百公尺之外,却有三间狗店,我带女儿晴晴出门的时候,总是饶道去看一下狗。
晴晴爱上了一只肥肥滚滚,身长不足一尺的棕色小狗。
有时候,我们带着干酪,征得老板的同意,从笼子的铁条间喂那只小狗,它多半只顾玩,不肯好好地吃。
“那只小狗好可怜。”
“为什么?”
“我不能来看它的时候,它一定很想我。”
我惊讶她从哪里学来这份温柔敦厚,不说自己想狗,却担心狗想自己。
“等别家小朋友把它买去了,它一定很伤心。”
“为什么?”
“因为它就再也看不到我了。”
“是的,”我很庄严地看着她,经历某些伤心,对小孩子来说几乎是必要的,“可是,说不定,它长大了,它的主人带它出来散步的时候,它还会认得你,记得你给它吃过干酪,它会跑过来闻闻你……”
“当然啦,它当然会记得我的味道。”
红砖的人行道上,我们牵着手慢慢地走,天地是如此大,我们不知道自己是在失去,还是在拥有……
【妈妈,我爱你的脚】
我坐在书桌前忙于我自己的事,二岁半的小女儿晴晴坐在我的脚边玩她自己的东西。
忽然,她停下来,捏住我的脚趾,快乐地抬起头来说:
“妈妈,我爱你的脚。”
“唔,什么?”
“妈妈,我爱你的脚。”
我惊讶地停下来,曾有人爱过我多年前十七岁的红颊,曾有人赞美我低沉和悦的声音,更多的人表示他们爱读我的书。但有谁能爱我多似那个小小的孩子呢?她爱我的脚——只因为那是我的一部分,她竟爱那不但别人甚至我自己都不曾想到该去爱的部分。
耶稣在最后的筵席上洗门徒的脚,他教给了我们爱的意义:
爱一个人,就要爱到比那人自己所能爱自己的更细致、更深入的程度。
晴晴真是个爱的天才。
【我并不要赢别人】
诗诗显然很喜欢毛笔,他几乎觉得那是一种魔术,虽然他的书法剑拔弩张,一点也不好看,而且,最糟糕的是,不是墨汁滴脏了左上角,就是污手印弄坏了右下角。
不过,无论如何,他还是很喜欢毛笔。
那天下午,他独自一人在练字,被一位长辈看到,那位长辈这样说:
“恩,真好,你要进步了,你在班上就会赢别人了!”
我心中暗叫不妙。
“我才不要赢别人!”果真,他不屑地说。
“那你为什么要练字?”
“我写好了,自己看了高兴就是了,我才不要赢别人!”
我心中暗暗喝彩。
那天晚上,我和他又谈起这件事,并且表示对他的激赏。“本来么,”他理直气壮地说,“我为什么要赢别人,我只想写好看一点,自己高兴!”
不管他能不能写好横撇点捺,不管他能不能临好柳公权、颜真卿,我最喜欢的却是,他并不想压倒什么人的那份坦荡。竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家,但无心相竞的天真却使人顿觉海阔天空而怡然自足。
【你的筷子好温暖】
一个寒冷落雨的下午,我回家很晚,独自一个人吃“午”餐。
小女儿早已吃过了,但看见我吃,她快乐地凑在我身边,要我夹一块豆腐给她,我给了她。
“啊!”她高兴地叫了起来,“妈妈,你的筷子好温暖啊!”
我愣了一