白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

    男生听不见自己在说什么。

    男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。

    拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”

    男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？

    男生不知道，就拼命说话。

    但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。

    男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

    男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

    5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

    开车去新街口。

    车刚开到单位铁门，就停住了。

    男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

    为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

    油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

    5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

    不说话，泪水就会涌出眼眶。

    5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

    它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

    长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

    烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

    多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

    车厢带着多艳一起偏离轨道。

    一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

    如果还有明天，要怎么说再见。

    男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

    多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

    连听一声汽笛的资格都没有。

    书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

    多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

    如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

    新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

    据说多艳的博客里有男生的照片。

    男生打开的时候，已经是5月4日1点。

    到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

    在小小的相册里，有景色翻过一页一页。

    景色翻转，男生看到了自己。

    那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

    那个自己就站在多艳博客的一角。

    而另一个自己在博客外，泪流满面。

    台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

    陽光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

    山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

    居然是真的。

    2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者