我是有多愚蠢，我是有多渴望，我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。

    你是有多善良，你是有多简单，你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。

    大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。

    1.最基本元素

    想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。

    欲望，就是最基本元素。

    1

    想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。

    我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。

    就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？

    医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。

    所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。

    买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。

    想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。

    这就是了解一个人的基本元素。

    2

    我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。

    他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。

    当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。

    我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。

    里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。

    然后晚上，他脚步轻快地去献宝。

    直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”

    妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。

    第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。

    中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”

    室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”

    王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。

    最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”

    宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。

    当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。

    3

    小茜真的图那戒指吗？