训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。而后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞儿，而后问：“这是什么？”

    冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”

    小个子连长笑了，他说：“枪眼？”

    冯家昌说：“枪眼。”

    小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”

    片刻，小个子连长问：“三个月了，有啥想法？”

    冯家昌说：“没有想法。”

    小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：“记住，要会忍。忍住！”

    立正，稍息，向右看齐

    六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。

    那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”

    冯家昌笑了。

    胡营长斥道：“你笑什么？”

    冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家孩子，还不知道吃苦吗？

    胡营长说：“——狗日的虫！”

    这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带‘箩’了。”

    胡营长笑了，说：“箩儿？”

    冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”

    胡营长大笑，一挥手说：“嗨，不就是个‘箩儿’嘛，粗面细面一样用。十年了，我等了整整十年……”

    接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦是吃的，冲上去，死吃！”

    很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代，早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水又被通信员指着鼻子骂出来的……老天！

    在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。

    于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。而后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。

    那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的，而后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。

    按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而