死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“冯家昌！”

    冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“到——”

    小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：“狗日的虫——刁！”

    冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。

    小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁球个啥？！”

    冯家昌不语。

    小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字吗？！”

    小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”

    冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。

    小个子连长说：“说说吧？有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”

    片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”

    冯家昌立正站好，说：“平县。”

    小个子连长说：“岗上岗下？”

    冯家昌说：“岗上。”

    小个子连长说：“家里有‘箩’吗？”

    冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”

    小个子连长说：“有‘磨’吗？”

    冯家昌说：“一扇。”

    小个子连长说：“家里几根棍？”

    冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”

    “你是顶门的？”小个子连长问。

    冯家昌的脸“腾”一下就红了。

    过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”

    小个子连长说完，扭头就走。他走了几步又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年，小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。

    操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，唯独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。

    忍住！

    从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远地就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。

    当然，也有忍不住的时候。

    在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“橐儿”一“橐儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设置的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮