么能叫我水滴？那是我的亲人叫的名字，它不是你这种人可以叫的。请你叫我水上灯小姐。戏迷和外人都是这么称我。李翠说，你不要这样。菊妈……水上灯打断她的话，说你没事可以走了。请不要弄脏了菊妈这两个字。往后，玫瑰红的任何消息，你也不用来告诉我，我对她没兴趣。

    李翠此时业已泪流满面。她转身出门，却不料门口站着水文。水文说，翠姨，你怎么在这儿？你为什么哭？水上灯说，没什么，玫瑰红疯了。你家姨娘认为是我把她整疯的，所以上门来找我的麻烦。水文便不悦，说玫瑰红发疯是她自己的事，你怎么能怪水上灯小姐呢？水上灯说，水家姨娘，听到了吧？还是你家少爷明事理。

    水上灯望着水文，脸上露出诡谲的笑意，说进来吧。李翠呆望着水文，突然拉住他的胳膊，说你怎么能来这里？你有家室，怎么可以这样？水文说，翠姨，你疯了？你凭什么管我的事？我喜欢水上灯，我愿意来这里，你尽管回去跟太太说好了。说罢便走了进去。

    门在李翠目瞪口呆中关上。

    四

    早上起来，水上灯有些心绪不宁。汉口的闷热又如期到来。它们夹在空气中，散布在每一个角落。屋里吹起了电扇，嗡嗡着响，却也还是热。走到日历牌前，撕下头天的一页，突然发现，这天是父亲杨二堂的忌日。

    她已经许久没去为父亲扫墓了，连清明都没去。她想，虽不是我的亲生父亲，但无论如何，他养我一场，我怎么能不祭拜他呢？何况今生今世，我也只有这一个父亲。那个被人杀死的父亲，又关我什么事？

    太阳升起来的时候，水上灯坐着黄包车到黄孝河边。黄孝河边依然一派荒凉。河边几架窝棚不时跳进跳出几个脏兮兮的孩子。河边不远便是零星散乱的坟包，几乎所有的坟头都长满着杂草。远远望去，一丛一丛的，像是疯长的灌木紧簇在一起。水上灯特意带了一柄小铲子，她想父亲的坟头一定早已是荒草萋萋，她必须好好清理一下。

    令她意外的是，当她找到杨二堂的坟墓时，这座坟包竟被清理得干干净净，连四周一只鞋宽的小路都被修筑了一下。坟前的香烛刚刚燃尽，纸钱亦带着温度被风轻轻地吹起。相邻是菊妈的坟，也一并如此。水上灯先是惊讶了一下，但立即她的心便腾腾地跳得厉害。她知道是什么人做的。这世上除了他，谁还会记得埋在九泉之下的这两个人呢？

    水上灯在父亲的坟前跪了下来。她磕着头，心里的祈愿却与父亲无关。她知道这个人一定会走到她的跟前。她的心情混乱不堪。她想，一直以来，她喜欢的人无法满足她的需求，而能够满足她需求的人却又不是她喜欢的。她要了这样，便丢了那样。她希望她的生活能够两全，却总也得不到。难道这就是她的命吗？或者是她太贪心了？因为这份贪心，她现在的生活反倒是一团糟糕。那么，以后呢？日本人还要呆多久？戏演不成，爱人离去，丈夫又死，她那么贪心地想要得到，结果又得到了什么？水上灯不觉间泪眼迷离。

    有人来到她的身边，蹲在了她的面前，伸手轻轻为她抹擦眼泪。这只手的触感是水上灯熟悉的。它厚实而温暖，令水上灯满心的混乱瞬间平静。除了陈仁厚，谁又可以这样呢？

    水上灯说，你来做什么？陈仁厚说，我很想你，水滴。不要恨我。我离开你是我没得选择。水上灯冷笑道，现在你有选择权了？陈仁厚说，是。我要带你走！我要带你到后方去。我不能看见你这样生活。水上灯站了起来，大声说，我凭什么要跟你走？你是我的什么人？我为什么又要跟你走？

    陈仁厚望着她愤怒却又满是怨恨的面孔，心想这世上没有任何人比他更希望她的生活幸福，为了这个希望，他付出了何等沉重的代价，但他却并没看到她的幸福，她依然伤痛累累。想着时，他便隐忍不住，一