手

    渐渐的，在东京的时间多过台湾了。

    在写稿的夜晚，看着自己短秃的指甲，不但短，而且凹凸不平，指节大而粗，血管清楚可见。记得台北的朋友无意间注意到我的手时，忍不住喊：“哇，你的手太瘦了吧。”现在自己这样看，的确，这双手和我整个人很不搭调，好像并没关系似的自己成长发展，这样的手既大又不漂亮。

    喜欢的人曾说，他选女孩子先选手，他喜欢手干净的女孩子。我的手很干净，不过和漂亮是无法联想在一起的。

    可是，我喜欢我的手，因为它常常提醒我：平实、努力。不放弃。

    是的，我的手像农人的手、像劳动者的手，从小做过很多事。国中一年级就开始打工，不会说日文，只有在台湾料理店端盘子、洗碗，有时候帮忙搬一箱箱沉甸甸的莱。肉。水果。

    回到家，我静下来，洗好手，拿出纸笔，开始写字，一写两三个小时，大拇指都压得变形了，中指因笔常抵着，生出厚厚的茧。

    我的手，静的时候拿笔。擦眼泪，抚摸自己的心脏，感觉自己活着。

    我的手，动的时候擦汗。搬物，替心爱的人指压，让他感觉被爱和舒坦。

    我的手不说话，但皱纹及深深的掌纹混合成我这个单纯又复杂的人，说尽了我的一生。

    我也会买些霜呀膏的来擦它。保护它，可是保养就不行了。

    已经来不及保养了。

    它像一个农人，安安静静下田，弯腰俯身卖力地挥汗耕种，中午时太阳正烈，他打开饭盒，吃着菜干、水煮蛋和糙米一饭，腰口有个小壶，壶里有自己种的未煮的生某，喝一口，他又下田了，默默而踏实、简单的人生。

    多久没有这样看自己的手了？

    在我的手里，有天、有地、还有我自己。

    自由

    怀疑会下雨，出门时带了最爱的红伞，但天色不错，5点多的夕阳很明朗。

    去逛家具店，为日本的家穿新衣服。刚开始到日本发展，猜自己可能不会久留，所以家里很简单，每晚睡在地垫上，天冷时就加一床毛毯。

    转眼一年多了，工作愈来愈多，愈来愈忙。回台湾时朋友会改口问：“你什么时候回日本？”

    3、4月时待了整整一个多月，于是决定买床。（这么节俭，不像平时报上奢华的我吧。）最重要的，是希望有一张桌子，可以写字、可以吃饭，式样朴实可以让我安心。

    于是只要一有空闲，就出发去找家具。

    是不是真的人成长了呢？以前喜欢的家具式样最好花俏特别，而且喜欢浅色原木，还要配很多花边和小熊图案，可是近一年来，开始喜欢上沉沉褐色的骨董家具，而且屋子愈简单沉静愈好。

    是个性变了吗；

    绕完整幢家具馆，只看上一个赤红色的日本古书柜，算一算价钱，又罢了。

    走了一天，忽然想起台北住的觎评大的房子，最好的区，五个房间。三个厅，每件家具都在10万上下，全是西班牙。意大利等国家运来的。

    却一个多月没人住了。

    只有我的猫，将大大的房子当做野生丛林，肆无忌惮地咬花啃草，打破花瓶。

    我的朋友常笑我，花瓶是买来给猫打破的。

    在东京，住一房一厅，加起来不到15坪，小小矮矮的房子。唯一相同的是，不论台北、东京，我都住在闹中取静的市中心。

    在台湾，打扫的太太两天来一次。

    在东京，没有助理跟进跟出，我自己洗衣服。洗碗。擦桌子。地板。

    我很满足，从来没有想念台湾较舒适的生活。

    因为我知道，我是租人。上天看我吃苦努力，给了找好机