去楚西市履新的那天早晨，陈默怀着一种很复杂的心情，早早来到了杂志社编辑部。同事们都还没来上班，昨晚编辑部给他开了一个欢送会，大家都喝得有些醉，估计今天是要集体迟到了。

    陈默倚在窗口边，朝外面眺望。从杂志社所在的那层楼往下面看，可看见荷花胡同七弯八拐地在高楼下蛇一样游动，也可以看见稍远一点的五一大道川流不息。再远些，海面像晾晒着的一匹锦缎，在太阳下波光粼粼。

    多么壮美的景色啊。陈默感叹起来，感到无比的留恋。

    三年来，每天上班前他总要靠着窗口，迷醉地朝外面看上一会，才强制自己坐到稿件堆积如山的办公桌前去，开始一天的工作。那段时间，他是越来越腻味这项编辑工作了，整天埋首于故纸堆中，策划主题，联系作者，看枯燥无味的论文，改稿，签写稿签，还有没完没了的校对……生活完全被模式化了。很多时候，陈默甚至觉得，这装修简洁的编辑部不啻于一个牢笼，关在这泛着油默清香和故纸气味的办公室里，他不由得要生出一种逃离的欲望，想跳上窗台一跃而下，在这城市上空高高飞翔。

    而今，他真的要飞翔了，却对这杂乱的编辑部感到如此亲切和难舍。他做梦也没有想到，这里竟然成了他人生转折的地方。

    陈默到这家省委机关刊物来当打工编辑，纯粹是阴差阳错。

    八年前，陈默在家乡县的县委办工作，挂了一个县委办副主任的头衔，分管综合信息。二十多岁的人，能升到县委办副主任这个位置，在那座濒海的小县城里，不说是一人之上万人之下，也多少算个热门人物。陈默名牌大学毕业，在大学入的党，大四的时候就成了组织选调生加入了公务员队伍，分配到那个虽然有些偏远然而矿资源丰富的县，先当了一年的乡团委书记，就被调到县委办，不到两年又当上了办公室副主任，这样的升迁速度确实不多。大家开玩笑说，照这样的升法，就是升到总书记的位子，也要不了几年。陈默爱好文学，经常在报刊发些小文章，偶尔也在文学杂志发表一两篇小说，属于有才干的人，按时下流行的说法，是“第一坨藕煤”——那个小县的民间幽默家们把干部提拔比作烧煤炉：在职的中层干部是中间那坨煤，烈焰正炽；退居二线的干部是最底下那坨煤，热量耗尽，接着就是被夹出炉外到一边凉快去；年轻有能力，仕途看好的干部犹如最上面的第一坨煤，马上要熊熊燃烧，前途不可限量。可是，升迁到县委办副主任后，陈默就停步不前了，再也没有往上挪动哪怕半格，八年前一起从事办公室工作的人眼看着都升了各大局的局长，最次也是乡镇书记了，只有他还在原地踏步。

    陈默也不知道问题出在哪里，官场就就像一条暗河，表面上看起来平静异常，暗地里却遵循着自己的潜规则急流翻滚。陈默虽然置身其中，却不得要领，信了有为才能有位的格言，上班时候认真工作，写材料，改材料，向上级机关报送材料，下了班，就关在房里写自己的小说。别人都想方设法和领导拉近关系，倒是他像木头一般，不为所动。陈默自以为自己的定力不错，同事们升迁了，临别时不免要鼓励他一番，如果放在别个，心里多少也会有一点酸溜溜，但陈默却不是那样，而是诚心诚意地给升迁的道喜。

    可是，后来他发现自己却莫名其妙地被孤立了，别人看着他的目光都怪怪的，好像他八年不挪窝问题出在他自己。渐渐地他也听到一些风言风语，说是陈默这个人自恃能写点烂文章，骄傲得很，不把领导放在眼里。也有人说某领导说了，陈默才能是有，可德不够，品行不好。

    要说骄傲，陈默承认自己有那么一点，有才能的人多少都有点骄，这没什么不好，陈默承认自己是有一点文人的那种清高的。可是说到品行不好，这就是人格上的问题了。气愤归气愤，他又能找谁