酒吧门口的闲人靠在木椅上，喝着果汁咖啡啤酒，并不喧哗，一切比暧昧的灯光还要缓慢。经过一个破落“凤巢”酒吧，年轻人告诉女人，里面曾有叶子加工。女人不顾舟车劳顿要进去看个究竟，年轻人不客气地说，这儿不是天堂，大麻照样被查禁。她只好眼巴巴往里面瞅，里头有几个人打鼓弹吉他，都不成调。年轻人说他们曾经有一个乐队，根据地在“凤巢”，也曾在别的酒吧演出，后来散了，梦想破灭了。

    “你想重建？”女人问道。

    “也许。”年轻人含糊回应。

    “在这儿的人随便就能吃到叶子，过的可是神仙日子。”

    “搞艺术的，精神空虚的，多少都有点依赖叶子，其实就那么回事，没你想象的悬乎。”年轻人点了一根烟（他早被烟瘾憋坏了），嘴里吞吐云雾：“你有两个选择，一是住客栈，二是住我家里。”

    “你家在哪？”

    “走出古镇就是。”

    “去你家看叶子。”

    “以前满山遍野地长，村里人没事就嗑着麻籽聊天，现在应该也不难找。”

    两人很快出了镇子，空气里有野草和猪粪的味道。

    “你知道叶子有多少种吃法吗？”年轻人问。

    “不知道。”

    “炖汤、炒肉、煎蛋、做馅饼……当然最好的吃法是……”“是什么？”女人催问。

    “你先回答我一个问题。”

    “不说算了，最讨厌别人谈条件。”女人很骄傲，走了一段，忍不住了，说：“我知道了──冲茶喝。”

    年轻人不说话，听取蛙声一片。

    “真像个生意人。破例接受，你问吧。”她妥协了。

    “我那天看见你用手机砸碎了玻璃，还要割腕，后来……难道那是我的幻觉吗？”

    “好笑，我才不会死，我要死了正合了某些人的意。”女人未正面回答。

    “看来你有不少冤家。当然生意场上归根结底只有对手。”

    “冤家往往是你身边最亲近的人。”

    “这话我不大理解。”

    “现在，你该告诉我最好的吃法了。”她停下来看着年轻人。

    “冲茶喝啊！你已经说出来了。”年轻人狡黠地笑。

    月色撩人，路边几棵枝叶稀少的大树直插云霄，玉米地黑黢黢的，松鼠横过大路钻了进去，偶尔有温和的狗吠声。年轻人推开一所农家四合院，木门咯吱响，他三两下就收拾完毕，换了干净床单，烧了茶水。屋里的设施简陋。女人将就着洗完澡，外面突然下起了雨，院子里冷冷清清的。

    “天气跟男人一样无常。”她自言自语，“你的父母现在住哪儿？”

    “地震后失踪了。”年轻人答。

    “……I’msosorry。”

    “没关系。”

    （04）

    女人数着瓦片上的雨滴声辗转反侧。被单上有樟脑丸的香味。她无声地哭了一阵，毫无睡意，这样孤寂的夜晚，她很想对一个说出内心全部的秘密。她敲了年轻人的门：

    “借支烟来，我先学学怎么吞吐。”

    女人靠在门口很生疏地吸了几口，欲言又止。风裹挟了雨丝扑过来，她感到从里到外凉透了。

    年轻人讲了自己被女友抛弃后几乎自杀的经历，他曾经依赖叶子麻醉神经：“离结婚还剩三天，她跑了。”

    “你应该觉得你很幸运。”女人看见年轻人的书，说，“你用树叶做书签。”

    “这就是叶子。”年轻人把风干的书签递给她。

    七片细长带锯齿的叶子，像手掌。她闻了闻：“没什么味儿。”

    “时间久了，当然没味了。”年