01.上坟

    农历十二月二十四，小年。上坟拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。

    黄昏，冬雨稀稀疏疏，若有若无。一小绺头发紧贴面颊，眉睫沾着细小的雨珠，轻抿着唇边的发梢，手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮，暮色苍瞑中，十五岁的吕玉穿过自家桔园，匆匆向姥姥的坟地走去。

    老黑狗一身黑亮，它面无表情地领路，偶尔回头看一眼吕玉，眼睛翻动，白光一闪一闪，像黑人嘻笑露出的牙齿，触目惊心。这条快成精的老黑狗，比吕玉还要大几个月。

    姥姥在爷爷四岁那年患乳腺癌去世，具体埋葬地址无人知晓。从什么时候开始，桔园那个坟成了姥姥的，也无从考究，总之，每年往这坟头“送亮”的习惯续延到了吕玉这里。

    坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东崩一块，西裂一片，一角褐色棺材腐木还探出坟面半尺多长，形成一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。

    吕玉怕这个黑洞，然而那里面不可知的神秘，总诱惑她多瞧几眼，哪怕是目光急急地扫过。

    站在坟顶，透过密密的桔树尖儿，吕玉能看到自家青瓦屋檐，和她向北房间的小木格子窗户。

    天忽地沉下来。“送亮”的鞭炮声此起彼伏。吕玉把蜡烛插进泥土，点燃，她好看的脸庞在烛光中清晰。

    一阵北风吹来，几颗小雨扑向吕玉的脸，冰凉。她跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮。鞭炮的“引”太短，在手里便开始爆炸，吕玉慌乱一扔，鞭炮甩进了黑洞，瓮声瓮气的声音从坟墓里传出来，黑洞里冒出一股浓浓的青烟，袅袅升腾，仿佛随时会幻化出某种身形。

    约30秒光景，声响停止，烟也散尽。吕玉拍拍双膝，走下坟墓。吕玉走出十米远，似听得耳畔有一声沉重的叹息，回头一望，见坟头蜡烛已灭，一片朦胧。她忽地打了个冷颤，全身毛孔扩张，一股冰凉之气从脚后跟窜至脊背，传至指尖。

    02.初恋

    吕玉的初恋，由七天毫无来由的心跳及一个持续五秒钟的毫不知情的吻组成。那年吕玉十三岁。

    正月初二，吕玉邻家老爷爷去逝，其远方的儿子携家眷归来奔丧。吕玉的初恋情人徐鹏，死者的孙子，以披麻戴孝的装扮迷倒吕玉。

    徐鹏的爸爸为显荣归故里之耀，丧事办得极为隆重。竟请了十个法师做了七天七夜的“道场”；请了京剧团和湖南花鼓戏剧团的戏班子，哼哼呀呀地唱了好几出大戏，方圆几十里之乡人，竟趋之若骛，几成一盛大节日了。每日里摩肩接踵，看戏的看戏，唱道场的唱道场，哭丧的哭一阵停一阵，也如表演般登台谢幕，反反复复。

    第一眼看到徐鹏，他身披白色孝布，竟如披着斗蓬的将士，显飒爽英姿，书卷气质里复添几分剑气。吕玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，只想把徐鹏的身影笼在视线里。徐鹏的身影是水，能解她目光的如饥似渴。简单地锁定那个身影，如观看水中畅游的鱼儿，空中徐飞的鸟儿，风中怒放的花儿，于单纯的意念中，傻傻地快乐与满足。

    夜已深。“道场”瞑乐悠悠缭绕，挥之不去，悠扬动听。它们幻化组合成徐鹏的脸，覆盖了镜子里吕玉秀美浅淡的微笑。

    窗外有风。

    木格子窗上糊的挡风塑料一鼓一泄，啪啪有声；什么东西掉在地上，发出难以辩认的声响；什么鸟在枯枝间扑哧扑哧翅膀扇动。

    关了昏黄的台灯，夜色残存，小窗微亮。

    黑暗中吕玉枕着手臂出神，霎眼间窗外仿佛有影子一闪而过。应是眼花的缘故罢。吕玉却终于睡不安宁，穿上衣服，去了邻家。