支离破碎
分裂。意识与潜意识。不知“所知”。
今天晚上我们要谈的是意识和潜意识,表面的心和深层的意识。我真不知道我们为什么要把生活分解得支离破碎——上班生活、社交生活、家庭生活、宗教生活等等?为什么不但我们自己,连社会生活上都有这种分别——我们和他们、你和我、爱和恨、死和活?我认为我们应该深入探讨这个问题,看看能不能找到一种生活方式完全没有生与死、意识与潜意识、上班生活与社会生活、家庭生活与个人生活的分别。
国家、宗教的分别,个人之内一切矛盾的分别,我们为什么要这样生活?这种生活带来了动乱、冲突、战争,带来了真正的不安,外在内在皆然。种种的分别——上帝与魔鬼、恶与善、“实然”与“应然”——太多了。
我想,将今天晚上用在寻找一种生活方式是值得的。这一种生活方式,不是理论,不是知识,而是实际上没有任何分别。这一种生活方式,行为不支离破碎,所以是一个持续不断的流。这一个流中每一个行为都和其他每一个行为有关。
要寻找这种不支离破碎的生活方式,我们必须深入爱与死的问题;明白我们可能找到一种生活方式是持续不坠的动,不破碎。这是一种高度聪明的生活方式。支离破碎的心缺乏的就是聪明。过着“半吊子”生活的人,大家认为高度道德的人,显然缺乏的就是这种聪明。
对我而言,“完整”——拼合所有片段而成一个整体——这个观念并不聪明,因为这个观念另外蕴含一个“整合者”的意思。这个整合者整合、拼凑所有的片段。然而,要做这种事,这个实体的本身就是一个片段。
我们需要的是这样的一种聪明与热情,从而创造一种个人生活的一种根本革命,从而使行为不再矛盾,而是完整的,持续的动。要创造这种生活的变化,必须要有热情。我们只要想做什么有价值的事情,都必须先有高度的热情——这种热情不是快乐。要了解一种不支离破碎,没有矛盾的行为,也要有这种热情。知识的概念和方式改变不了我们的生活方式。要改变生活方式,只有先了解“实然”;要了解实然,就先要勇猛,要热情。
我们必须先了解快乐的本质,才能够找到一种生活方式——不是修道生活,而是日常的生活方式——拥有这种热情与聪明。前几天我们讨论过快乐的问题。我们讨论过思想如何延续为经验,经验使我们拥有一刻的快乐。我们讨论过因为想到快乐而使快乐延续。快乐之所在,亦必受限于痛苦与恐惧。爱是一种快乐吗?我们大部分人都是依据快乐建立道德观。牺牲自己、克制自己以与别人相同,皆为追求快乐——想要伟大、高贵。爱是快乐吗?我们现在看到的,又是一个负担过重的字眼。我们每一个人,从政治家到夫妻,都在用“爱”这个字。在我而言,就爱最深刻的意义来说,只有爱才能带来一种毫不支离破碎的生活方式。恐惧是快乐的一部分。显然,关系中只要存有恐惧,不论这种恐惧为何,这关系所在必然支离破碎,必然分裂。
这真是一个深刻的问题。人的心为什么总是分裂而与他人对立,并且由此而造成暴力,企图由暴力达到某种东西?人类的生活方式导致战争,可是却又向望和平,向望自由。可是这和平却只是一个概念,一种意识形态。我们所做的一切统统都在制约我们自己。
人心有种种“分裂”。譬如在心理上分裂时间。时间在我们心里分裂成过去(昨天)、今天、明天。但是,如果我们想要找到一种没有分裂的生活方式,我们就必须努力探索这个问题。我们必须思考,时间——分为过去、现在、未来的心理时间——是否即是这种分裂的原因。分裂是不是已知事物——成为过去的记忆,成为脑的内容——造成的?或者,之所以分裂,是因为“观察者”、“经验者”、“想的人”总是