十多年前，《日瓦戈医生》在苏联文学的“回归热”中，于中国这块古老的东方邻邦里掀起了热潮。我没赶上热闹的季节，今天，在退潮的海滩，一个人，静静地走过。俄罗斯的大雪，在窗外飞扬。

    朋友寄来的《日瓦戈医生》，封面用牛皮纸包裹，内页全部泛黄，有水浸润过的印痕，仿若经历了作者帕斯捷尔纳克的劫难。开卷一双如猫头鹰一样阴鸷与犀利的眼睛，在漆黑的背景里，射出一道冷光——帕斯捷尔纳克的肖像，绝对清醒的告知：这不是一次轻松的旅行。

    1905年革命、一次世界大战、二月革命、十月革命……宏大的叙事，让人领略了历史的沧桑；饥荒逼迫中的动荡与逃亡，折射出理想与爱情之光。作品中使用的象征手法就像医生使用手术刀一样得心应手，游刃有余，赋予了医生日瓦戈、革命者安季波夫、律师科马罗夫斯基这三个不同身份的男性围绕着拉拉周旋、争斗的不同的命运的象征意义，体现帕斯捷尔纳克作为一个伟大的象征主义诗人的才能。

    且读战乱中的爱情，那令人喘不过气来的爱情。

    几个场景定格那个狼嗥的雪夜。荒凉的郊外，日瓦戈“乌托帮”理想之境地，“白雪在月光下晶莹耀眼。雪地上四只狼并排站着，脸朝着房子，扬起头，对着月亮或窗户反射的银光嗥叫。”日瓦戈在此永别了拉拉。“他象小孩子一样跪在床前，胸口紧贴着坚硬的床沿，把脸埋在垂下来的羽毛褥子里，尽情地哭起来。”

    读到日瓦戈与拉拉的爱恋，牢固与深沉不可动摇时，有些突然。帕斯捷尔纳克笔墨有些含蓄，很省笔墨，从日瓦戈开始与拉拉同居一处，我竟是愚笨到日瓦戈问拉拉是不是怀孕了，才明白已不是一般的同居了。他们甚少直接谈情说爱，而是谈战争、哲学、宗教，他们懂得生命之谜、死亡之谜、天才之魅力和袒露之魅力，帕斯捷尔纳克居然连一次热烈的接吻都不曾描述，非常冷静地一笔一划，到最后的时刻，才让人有撕心裂肺的痛感。

    日瓦戈在拉拉告诉他她和科马罗夫斯基之间的一切后，却满怀深情地对拉拉说：“我不爱没有过失，未曾失足或跌过跤的人，她们的美德没有生气，价值不高，生命从未向她们展现过美。”

    在斯文季茨基家的圣诞晚会，尽管日瓦戈觉得拉拉开枪被人绑架后仍“美得无比骄傲”，相信他不会有以上这番感触，日瓦戈这种对美的理解，是经历了艰难与痛苦的升华的。

    拉拉离开的那个黄昏在日瓦戈眼里有揪心之美：“晚霞洒在雪地上的紫红色光点倏忽消失，黯然消失，柔和的淡灰色旷野沉入紫色的墓霭中，颜色越来越淡。在淡紫色中，仿佛在突然暗淡下来的天空中用手描绘出的大路上白杨树镶花边的清晰轮廓，同灰蒙蒙的薄雾融合在一起。”

    日瓦戈几乎要挥手驱散这时刻的美景，仿佛驱散一群纠缠人的同情者……

    送走拉拉，日瓦戈重复着“我的明亮的太阳落山了”，永别的痛苦如刀，无情深深地刺向日瓦戈的心窝。他期望着拉拉幸福安全，却不知任何一种方式，都无法逃脱现实的摩掌。这个迷人的世界无法与现实的、充满功利色彩的世界相对抗，等待它的只能是悲剧性的毁灭。人的正直与善良在特定历史事件面前变得软弱无力，注定要被毁灭，这种悲剧性的历史悖论向我们提出的永恒的疑惑。

    象征古典的自由知识分子的日瓦戈，在拉拉的陪伴下，在瓦雷金诺这个郊外小房子里思考与写作，仅获得了短暂的生存快乐。

    余下的便是狼嗥声，在那个月光下的雪夜，传得很远……

    与妻子六年阔别，冬天徒步穿越西伯利亚，忍饥挨饿，躲避搜查，在大雪覆盖的火车里过夜，历尽难以想象的艰辛和千百次的冒险，“只要能再见她(拉拉)一面，我愿付出任何代价”的帕沙，在抵达