不知哪里来的一股冷空气入侵，气温骤降。小雨夹雪，风里带刺，街上行人无不藏头缩脸，面色泛青。有时候，索性只有雨和风，在街面恣意嬉戏，没人有兴趣参与它的游戏。小镇像个突然成熟的孩子，用一双沉默的眼睛，忍受着寒冷的挑衅。再过一段时间，天会更冷，所以，对于季节的变化，人们无不习经为常。不过，小镇又出了一件怪事，一向乐呵呵的毛燕变傻了。人们首先是在发廊发现了她的表现反常。她心不在焉，总是找错钱，还敞开放钱的抽屉，翻来覆去地数。再过几天，发廊就看不见毛燕的影子，她躺到医院里了。

    某个下着毛毛细雨的黄昏，毛燕从娘家回来，还在桥西街头的时候，便模糊地看见断桥上站着一个梳两条长辫子的姑娘，她靠近左侧桥栏，一身黑衣，面孔煞白，身段和长相，看上去都像球球。毛燕肚子有点大，因而走得很慢，她走得慢，其实也是不想和球球碰面。她仿佛看到姑娘朝她笑，姑娘嘴里没有牙齿，黑洞洞的，像一口枯井。姑娘好像在桥上站了很长时间，头发被毛毛细雨淋湿了，雨珠子顺着她煞白的脸往下流。毛燕磨蹭着，姑娘就是不走，她只好低着头，用伞遮住了自己，若无其事地往断桥走去。桥上的雨和风明显不一样，毛燕猛地一阵哆嗦，不由紧缩了脖子。为避免和姑娘碰撞，毛燕走的是右边，但是她仍感觉她的伞碰到了姑娘。那种碰撞很奇怪，并不像碰到某个实体身上，倒像是被风撞击了一下。这个时候，她不得不抬起头，转过脸，想勉强和姑娘打个照面。但是，身边一个人也没有，再迅速往后扫一眼，也没有人，于是她又原地转了一圈，仍没看到姑娘的影子。消逝得如此之快，只有两种可能，一是姑娘长了翅膀，二是姑娘跳进了胭脂河。但显然人不可能长翅膀，跳进胭脂河里，应该会发出巨大的声响。毛燕在桥上愣了半天，心想眼睛花成这样。这时，黄昏跳进胭脂河，渐渐地沉了下去，天黑了，只剩下伞顶上针尖般细密的雨声。

    经过白粒丸店，毛燕本想特意问球球，她刚才是否到断桥去了。结果白粒丸店打烊了，只有黑妹一个人，正在装木板。毛燕问球球到哪里去了，黑妹似乎一肚子气，说她到哪里去，又不会向我请假，我又不是老板！毛燕就说，球球今天穿的什么衣服。黑妹想了想，说，黑的吧，不对，好像是灰的，我不记得了。毛燕急了，说你再想想，她梳辫子没有？黑妹摇摇头说，她的头发好像是盘起来了，因为怕辫子掉进炉子里。黑妹这种模糊不清的说法，把毛燕气得咬牙切齿。

    明明是她，偏装神弄鬼！毛燕嘟囔一句就走了，回到家便和阿泰吵架。她居然骂阿泰跛子。阿泰气急败坏，打了毛燕一耳光，骂了一句“乡里鳖”。毛燕便摸出一瓶似乎早已藏好的老鼠药，对着嘴就灌。阿泰脚不灵便，手却很快，一挥手就打掉了毛燕手中的小瓶，瓶口在她的脸划出了一道血口。毛燕已经失去理智，换了一个人似的，和阿泰不顾死活地撕打起来。到医院后，毛燕语无伦次，只是不断地说，我要像球球那样，像球球那样活，像球球那样活。毛燕的话令阿泰和其他人莫明其妙。没有人觉得，球球活得比毛燕好，毛燕比球球活得差。至少毛燕嫁了好男人，贵为人妻，将为人母，生活稳定有序，这哪是白粒丸店的服务员能相比的。即便是球球本人听到毛燕的话，也会糊涂。因为阿泰出手及时，毛燕并没有吞下老鼠药。但是，毛燕已经傻了，真的傻了。没有人再去为她的话过多的费神。阿泰找过球球，他想知道毛燕变傻前，是不是和她见过面，谈过什么话。球球确实不知情，因而无可奉告。

    黑妹私下底对老板娘说，毛燕撞鬼了。老板娘不信，黑妹就把那天黄昏的情况描述一遍，并且极具煽动性地说，毛燕当时神色慌张，脸色很白，眼圈散光，魂魄都不在身上了。老板娘就批评黑妹胡说八道，年纪轻轻，不要太迷信。黑妹并不停止，