县长的裤子吓唬她。县长像石狮子一样，从几千年历史风雨中走过来，什么都看到了，又什么都没看到。她还是她的样子，呆在断桥一角，沉思。

    现在，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。因此，他一出现断桥，就不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。不知道这里面有着什么样的奥秘，或者私下底，留在镇上混混的年轻人，还是挺羡慕他这么一个读书人，并且，还在县城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架子，好像从来不曾离开过小镇，和他们依旧融洽。

    球球总是在没有亲眼看到傅寒的时候，就知道他来了。

    有时是从别人的呼唤中知道的，有时是从脚步声中辨别出来的，还有一种最隐秘的方法，那就是她嗅出来的。她习惯捕捉空气中的气味，每当分辨出钻入鼻孔里的那一缕微弱的青苹果的气味，她就知道，他来了。他来了，断桥丰满了，胭脂河的水丰满了，她的心里，也丰满了。

    有时她亲眼看见他走过来。傅寒身高一米八，这样的身高，在南方的小镇是很罕见。他那么走着，她就觉得小镇的木房子矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是流水。她是石头。他只是从她身边走过。他没有时间和她说话，或者，他被别的人吸引过去了。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。因为天太热，大公鸡不安地在笼子里走动，脚弹击竹笼，发出“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸出镜子，看着镜子里的那个人，开始嘲笑她。

    你傻吗？你不知道你是谁吗？你不知道他是谁吗？他是城里人，他没有跛脚，他不是萝卜花，他是那么那么一副好看的模样。他看你一眼吗？他要是喜欢你，为什么那一次以后，就再也没有来过店里？为什么？要是被人知道，知道这些，羞死你，看不羞死你。

    停下来，咽了一下口水，她接着往下说。

    你要是有程小蝶那么漂亮，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他怎么会娶你，乡里妹子，扫地抹桌子的服务员，家里穷得锅底朝天。瞧你的牙齿，要是有县长的那么好看，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他仍不会娶你。说不定，他有了喜欢的人，县城人多，县城里的女孩子，比程小蝶漂亮的，肯定更多。

    她停下来，出神。

    但是，他进厨房来干什么？还和我说话，对我笑。他的眼睛，那么好看。他是想和我做朋友的吧？他要在镇上呆一个暑假，一个暑假啊。

    一个暑假。半晌，她又重复一遍。左手捏着右拇指，指甲在上面划来划去。

    仅仅是一个暑假啊。她一愣，停止划动，开始飞快地洗脸，梳头，换衣服。什么也不想，心已经飞到了断桥。她在弄堂里飞快地走，走到丁香街时，步子慢了，并停了下来，然后果断、坚决地调头。她不想去了，改变了主意。但是几秒钟后，她重新出现在丁香街上，并且，缓慢地向断桥移动。

    她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵颤栗。她心里有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她；可她又想躲着他。于是，她静默无声地，向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就